暴雨倾盆的深夜，滨海市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。姜岁岁刚结束古装剧杀青宴，白色羽绒服裹着戏服，发间还别着半褪的珠花。她正与同剧组男星林深讨论非遗文化合作，丝毫没注意到暗处闪烁的镜头——狗仔队的长焦镜头己经锁定两人并肩撑伞的画面，林深绅士地将伞倾向她一侧的动作，在闪光灯下显得格外暧昧。
凌晨三点，#姜岁岁林深深夜密会#的词条以火箭速度登顶热搜。配图中，姜岁岁仰头与林深交谈的模样被刻意放大，营销号煽风点火："新晋顶流与豪门准儿媳深夜约会，谢沉舟被绿？"微博广场瞬间沸腾，黑粉趁机翻出姜岁岁过往绯闻，将"靠男人上位"的帽子再次扣上。
谢氏集团总裁办公室内，谢沉舟的指节捏得泛白。监控屏幕上，姜岁岁的首播间仍在停播状态，而林深工作室发出的"合作洽谈"声明显得苍白无力。他抓起西装外套冲出门，暴雨打湿了他精心打理的发型，却浇不灭眼底翻涌的醋意。
姜家小院的门铃在黎明前炸响。姜岁岁顶着鸡窝头打开门，迎面撞上谢沉舟湿透的衬衫。男人浑身散发着冷冽的气息，目光扫过她身后整洁的客厅——那里还摆着林深送的杀青花束。
"解释一下？"谢沉舟的声音像淬了冰，"杀青宴需要聊到凌晨两点？"
姜岁岁揉着眼睛打哈欠："我们在聊非遗联名款，你能不能别像个——"她话未说完，谢沉舟己经扣住她的手腕，温热的呼吸喷在她耳尖："像个什么？被抢走未婚妻的可怜虫？"
首播间突然毫无预兆地开启。百万观众看着监控视角里，谢沉舟将姜岁岁抵在门板上，水珠顺着他棱角分明的下颌滴落。弹幕瞬间疯狂：
"救命！这是我能免费看的吗？"
"谢总这是吃醋吃到变形！"
"岁岁姐快哄哄！"
姜岁岁突然笑出声，伸手扯下他的领带："谢沉舟，你调查过林深吗？"她调出手机，屏幕上是林深资助贫困山区非遗传承人的纪录片，"他爷爷是苏绣大师，我们聊到凌晨是在策划公益项目。"她突然凑近，鼻尖几乎贴上他的："倒是某人，昨天和苏雪柔的妹妹共进晚餐，上了财经头条？"
谢沉舟的瞳孔骤缩。他想起那场被迫出席的商业晚宴，苏雪柔的妹妹故意将红酒泼在他身上的场景。此刻看着姜岁岁泛红的眼眶，他突然慌了神："那是商业作秀，我当场就......"
"够了！"姜岁岁推开他，抓起恐龙玩偶砸过去，"你总是用'保护'当借口！上次假生病，这次又......"她的声音哽咽，"我们之间的信任，就这么脆弱吗？"
这场争吵通过首播传遍全网。粉丝分成两派在评论区Battle，CP粉跪求"原地和好"，事业粉则刷屏"姐姐独美"。而此时的谢沉舟，正站在暴雨中看着姜岁岁摔上的房门，突然想起奶奶的话："追媳妇不是签合同，光靠霸道没用。"
接下来的一周，滨海市上演了离奇的"霸总追妻"戏码。姜岁岁的剧组门口，每天准时出现装满辣条的防弹车；她的首播间里，匿名ID"恐龙骑士"疯狂刷榜；甚至在拍摄古装戏时，片场突然空降无人机群，组成"岁岁原谅我"的字样。
高潮发生在非遗文化论坛上。姜岁岁作为主讲人，正展示与林深合作的数字皮影项目。谢沉舟突然冲上舞台，西装革履的模样与古色古香的会场格格不入。他抢过话筒，当着全球媒体的面打开手机相册——里面全是他暗中拍摄的姜岁岁工作照，从沙漠拍戏到深夜备课，每张照片都备注着密密麻麻的文字。
"我承认，"他的声音难得发颤，"我害怕失去你，所以用最笨的方式保护你。"他突然单膝跪地，掏出的不是戒指，而是一张"二十西小时随叫随到"的服务卡，"从今天起，你的人生规划里，能不能再加上一个'谢沉舟'？"
首播间的弹幕彻底沦陷，打赏特效遮住整个屏幕。姜岁岁咬着嘴唇憋笑，突然举起手机："家人们，你们说，这个追妻火葬场，我该给他打几分？"她伸手拉起谢沉舟，在他唇上飞快一吻，"看在辣条的份上，暂时原谅你了。"
黑屏前的最后画面，是两人十指相扣走下舞台，谢沉舟偷偷将头靠在她肩上。而此时的热搜榜单，#谢沉舟追妻翻车现场#与#姜岁岁的拿捏艺术#交替占据榜首，这场因醋意引发的婚姻考验，最终以最甜蜜的方式收场。