暴雨如注的深夜，谢氏集团顶楼的首播间被粉色霓虹灯填满。谢沉舟身着印有恐龙图案的卫衣，搭配荧光绿运动裤，僵硬地站在镜头前。屏幕右下角的弹幕疯狂滚动，#谢氏总裁首播翻车#的词条正以每秒万次的速度刷新。
三天前，姜岁岁在沙漠拍摄时，突然得知谢沉舟"突发心脏病住院"的消息。等她连夜赶回时，却发现这不过是老夫人联合谢沉舟策划的"苦肉计"——只为将她从危险剧组骗回来。愤怒的姜岁岁再次拉黑了他所有联系方式，将恐龙钥匙扣狠狠摔在他办公桌上。
"家人们，今天我来兑现承诺。"谢沉舟深吸一口气，播放键按下的瞬间，《恋爱告急》的旋律骤然响起。他僵硬地抬起手臂，试图跟上舞蹈动作，却把摸领带的商务习惯带进女团舞，引得弹幕笑出鹅叫：
"救命！谢总这是在跳机械舞吗？"
"建议列入年度社死现场TOP1！"
"岁岁姐快来收了这妖孽！"
舞蹈进行到高潮，谢沉舟突然脚下打滑，整个人摔进铺满辣条的软垫池。他狼狈起身时，卫衣上还粘着几根卫龙豆皮，却依旧固执地对着镜头："姜岁岁，我错了。上次假生病是怕你在沙漠受伤，这次首播出丑是想让你知道......"他摘下眼镜，露出眼底血丝，"我愿意为你放下所有骄傲。"
此刻的姜岁岁正躲在老宅阁楼，透过卫星电话偷偷观看首播。雨水顺着窗棂蜿蜒而下，在她脚边汇成小小的水洼。当看到谢沉舟笨拙的舞姿时，她先是噗嗤笑出声，眼眶却渐渐泛红。记忆突然闪回初见时——那个在病房里装病的霸道总裁，如今却为了她在全网面前"自毁形象"。
首播间热度突破千万时，谢奶奶拄着镶钻拐杖突然入镜。老太太今天戴着会发光的恐龙发箍，脖子上挂着二十串辣条项链，对着镜头大喊："岁岁啊！沉舟这小子三天没合眼，连集团并购案都丢给明远了！"她突然扯住孙子的卫衣，"快给我跳完！"
谢沉舟咬牙重新起舞，汗水顺着下颌线滑落。当副歌再次响起时，首播间画面突然剧烈晃动——姜岁岁举着首播支架，浑身湿透地撞开房门。她的头发还滴着水，卫衣背后印着的"反卷先锋"被雨水晕染，却依旧气势汹汹："谢沉舟！你这个......"
话音未落，谢沉舟己经冲上前将她抱进怀里。潮湿的衣服紧贴着彼此，他身上淡淡的雪松味混着辣条香气，让姜岁岁瞬间红了眼眶。镜头忠实地记录下这一幕，三百万观众屏住呼吸，看着谢沉舟小心翼翼地捧起她的脸："对不起，再也不会骗你。"
"下次不许再假生病了！"姜岁岁捶打着他的胸口，眼泪却砸在他卫衣的恐龙图案上，"你知不知道我在沙漠有多担心......"她突然哽咽，想起连夜赶路时的焦虑，想起看到空荡荡病房时的绝望。
谢沉舟将头埋进她颈窝，声音闷闷的："我保证，以后连感冒都会第一时间告诉你。"他突然单膝跪地，从辣条软垫池里摸出个丝绒盒——里面躺着两枚戒指，戒圈上缠绕着恐龙造型的铂金纹路，"这次不是为了遗产，不是为了舆论，是我......"
"我愿意！"姜岁岁不等他说完，抓起戒指就往手上套。首播间瞬间被"原地结婚"的弹幕淹没，打赏特效如同烟花般绽放。谢奶奶举着自拍杆疯狂录像，姜家父母不知何时出现在镜头里，姜父抹着眼泪大喊："臭小子，以后敢欺负我女儿，我拿辣条噎死你！"
窗外的雨不知何时停了，月光透过破碎的云层洒在相拥的两人身上。谢沉舟轻轻拭去她脸上的泪痕，突然想起什么似的掏出手机："对了，我把沙漠剧组的安保升级了十倍，还让明远开发了实时定位系统......"
"谢沉舟！"姜岁岁笑着捂住他的嘴，"现在不准说工作！"她突然对着镜头比耶，发间的水珠在灯光下闪烁，"家人们！霸总女团舞教学圆满成功！下一期首播......"她转头看向谢沉舟泛红的耳尖，"我们教谢氏总裁跳《科目三》！"
黑屏前的最后画面，是谢沉舟无奈又宠溺的笑容，而首播间的评论区己经开始众筹婚礼辣条喜糖。这场精心策划的道歉首播，最终以破亿播放量收尾，而属于他们的故事，也在千万观众的见证下，翻开了崭新的篇章。