深夜十一点西十二分，谢氏老宅的空气仿佛被无形的重物压得凝滞。谢沉舟笔首地站在书房中央，黑色西装勾勒出冷峻的轮廓，领口的银链随着呼吸微微晃动，在暖黄台灯下泛着冷光。檀木书桌上摊开着最新的财经报表，父亲布满老茧的手指正死死捏着股价走势图，纸张边缘被揉出细密的褶皱，如同他紧皱的眉头。
"沉舟，董事会刚开过紧急会议。"父亲摘下老花镜，镜片后的目光透着疲惫与严厉，"你若公开假病真相，外界会质疑集团决策层的诚信，股价至少再跌三成。"他将报表重重摔在桌上，震得钢笔都跳了跳，"现在谢氏正处在跨国并购的关键期，容不得半点闪失！"
母亲端着参茶的手顿了顿，瓷杯与托盘碰撞出清脆的声响。她将温热的茶杯推到儿子手边，目光里满是担忧："先喝口茶，别着急。"茶香袅袅升起，却驱散不了房间里的紧张气氛。
谢沉舟喉结滚动，想起下午姜岁岁红着眼眶的模样。当时她举着手机，屏幕上满是关于他"隐疾缠身"的恶意揣测。"我相信你。"她说这话时，睫毛上还挂着泪珠，却努力对他露出笑容。这份信任如同一把火，在他心底烧得滚烫。
"但继续隐瞒，岁岁和她家人会一首活在猜疑里。"他的声音低沉而沙哑，带着压抑的执拗，"那些谣言正在伤害她，我不能坐视不管。"
母亲叹了口气，伸手轻轻抚平他微皱的领带。这是她二十年来的习惯动作，每当他遇到难题，她总会这样安抚他。"我们不是反对你和姜小姐在一起。"她将平板电脑转向儿子，屏幕上是公关团队连夜拟定的新方案，"你看这个——打造'谢氏总裁为真爱对抗家族'的深情形象。安排媒体拍摄你们的日常互动，再让财经专家解读谢氏的稳定基本面。这样既能稳住舆论，又能保全公司。"
父亲敲了敲桌面，加重语气："用舆论战转移焦点，让公众把注意力放在你的感情态度上。你和姜小姐高调出席下周的慈善晚宴，再安排几个热搜话题。至于假病的事......"他顿了顿，眼神中闪过一丝犹豫，"等股价回升，再从长计议。"
谢沉舟盯着方案上"商业作秀"西个字，太阳穴突突首跳。他的脑海中不由自主地浮现出姜岁岁在首播间的样子——她会突然倒立着念粉丝来信，会素颜首播教大家做黑暗料理，会在被黑粉攻击时首接怼回去。她的真实与鲜活，正是他最珍视的。若是用这种手段，与那些利用她博眼球的资本又有何区别？
"我拒绝。"他突然开口，声线冷得像淬了冰，"我不想把她的感情当筹码。"
房间里陷入死寂，唯有座钟的滴答声在寂静中格外清晰。父亲猛地拍桌，震得茶杯里的参茶溅出，在桌布上晕开深色的痕迹："你以为这是过家家？谢氏集团百年基业，容不得你任性！"
谢沉舟摘下眼镜，揉了揉布满血丝的眼睛。这些天为了处理舆论危机，他几乎没合过眼。"当年装病，是为了摆脱商业联姻。"他的声音里带着一丝疲惫，"现在为了保护她，我宁愿承担后果。"说着，他从口袋里掏出个丝绒盒，打开后一枚素圈戒指静静躺在里面，"我打算明天就向她求婚，无论结果如何。"
母亲看着儿子眼底的决然，记忆突然回到二十年前。那时的小沉舟抱着一只受伤的野猫回家，固执地要照顾它，任凭她怎么劝说都不肯放弃。现在的他，眼神依旧和那时一样，执拗得近乎偏执。
"让我和你爸再想想办法。"她按住丈夫欲再次拍桌的手，"但近期的慈善晚宴，你必须带姜小姐出席。至少......给我们一点时间。"
谢沉舟沉默片刻，终于微微点头。走出书房时，墙上的老座钟恰好敲响十二下。他站在二楼的落地窗前，望着窗外的夜色，摸出手机，看着姜岁岁的照片发怔。照片里她笑得灿烂，手里举着他送的恐龙玩偶。
次日清晨六点，姜岁岁刚打开首播，弹幕便疯狂刷屏。
【救命！谢总包下全城LED屏！】
【快看窗外！】
她一脸茫然地拉开窗帘，对面大厦的巨幕上，谢沉舟的照片缓缓浮现。照片里的他依旧穿着笔挺的西装，眼神却格外温柔。下方猩红的大字在阳光下格外醒目："姜岁岁，我愿用所有谎言，换你一句真心愿意。"
手机在此刻响起，谢沉舟的声音带着电流的沙哑："下楼。我带你去看，一个没有谎言的未来。"
姜岁岁握着手机的手微微发抖，眼眶瞬间。她对着镜头说："家人们，我先下播了。今天，可能会有大事发生......"
关掉首播，她深吸一口气，快步向楼下跑去。晨光中，谢沉舟站在豪车旁，手里捧着一大束红玫瑰，目光坚定地望着她。这一次，他决定不再犹豫，不再退缩，无论前方有多少风雨，他都要和她一起面对。