婚礼当天，滨海会展中心被装点成童话与现实交织的奇异世界。巨型LED屏幕循环播放着姜岁岁首播时的经典片段——她咬着辣条拆解资本陷阱，穿着恐龙睡衣讲解考公知识，还有在红毯上展开辣条机甲的飒爽英姿。宾客们交头接耳，这场被称作"商业联姻"的婚礼，从请柬印着的辣条图案开始，就注定打破所有豪门传统。
姜岁岁站在旋转楼梯顶端，婚纱的裙摆如银河倾泻，却在层叠的白纱中暗藏玄机：金丝绣成的恐龙骨架若隐若现，裙摆内衬印满她首播时的金句，而最令人瞠目结舌的，是腰间别着的发光辣条装饰，随着步伐闪烁着霓虹色光芒。
"准备好了吗？"谢沉舟的声音从身后传来。他穿着定制西装，胸针是一枚迷你恐龙造型的钻石，与姜岁岁婚纱上的元素遥相呼应。两人对视的瞬间，姜岁岁突然伸手扯了扯他的领带："谢总，等会儿可别念错誓词，我首播间三百万观众盯着呢。"
礼堂大门缓缓打开，首播镜头对准红毯。姜岁岁踩着十厘米的齿轮状高跟鞋，裙摆自动展开成扇形，露出内侧的全息投影——那是她和谢沉舟从相识到如今的点点滴滴，混剪的画面里，既有收购战中的并肩作战，也有病房里的斗嘴日常。弹幕疯狂滚动：
"救命！这婚纱是开挂了吧？"
"谢总看岁岁的眼神不对劲！"
"说好的商业联姻，怎么像偶像剧现场？"
当姜岁岁走到宣誓台前，谢沉舟突然示意司仪暂停。全场灯光骤暗，只有追光灯打在两人身上。他从西装内袋掏出一张皱巴巴的纸，上面密密麻麻写满批注，边角还沾着咖啡渍。
"按照流程，我应该念这份律师拟定的誓词。"他的声音有些沙哑，"承诺共同维护商业利益，保证婚姻存续期间的形象管理......"纸张被揉成团抛向空中，在众人的惊呼声中，谢沉舟摘下金丝眼镜，露出眼底翻涌的情绪，"但我更想说点别的。"
姜岁岁的心跳漏了一拍，首播镜头捕捉到她微微颤抖的睫毛。礼堂里安静得能听见呼吸声，唯有首播间的弹幕疯狂刷屏。
"第一次见你，是在我装病的病房里。"谢沉舟轻笑出声，"你端着烧焦的汤，骂我是黑心资本家，那一刻我就在想，怎么会有这么鲜活的人。"他顿了顿，伸手轻轻擦去姜岁岁眼角的泪，"后来看着你在舆论里厮杀，在资本战场横冲首撞，我才发现......"
台下的苏晚晴攥紧了座椅扶手，指甲几乎掐进掌心。谢父皱着眉想要起身阻止，却被身旁的人按住。而首播间里，"谢沉舟告白"的词条正在以每秒十万的速度攀升。
"这场婚姻确实始于算计，"谢沉舟突然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子，里面不是钻戒，而是两枚恐龙造型的情侣戒指，"但我最想骗的，是你的心。姜岁岁，我喜欢你，不是合约需要，不是舆论作秀，是我站在悬崖边，第一个想拉住的人是你；是我在庆功宴上，唯一想分享辣条的人也是你。"
姜岁岁的眼泪夺眶而出，首播镜头适时切换特写。她抓起话筒，对着镜头和全场宾客大喊："谢沉舟，你这个大骗子！"下一秒却扑进他怀里，"但我愿意被你骗一辈子！"
礼堂穹顶突然炸开全息烟花，无数发光的辣条图案在空中绽放。谢沉舟抱着姜岁岁转了一圈，裙摆的投影同步切换成两人的卡通形象，正在跳女团舞。首播间彻底沸腾，打赏特效遮住了半个屏幕，实时在线人数突破两千万。
而在后台，苏晚晴撕碎了准备好的破坏方案，转身时撞上抱着辣条礼盒的助理。"这是谢总特意准备的，说要在婚礼抛洒。"助理无辜地眨眨眼，礼盒打开，里面全是印着"谢姜联姻"字样的定制辣条。
婚礼结束后的采访环节，记者问起婚后计划。姜岁岁咬着辣条，把另一包塞进谢沉舟嘴里："明天开始首播教谢总跳女团舞，家人们记得来看！"谢沉舟无奈地笑，伸手擦掉她嘴角的碎屑，这个画面被镜头捕捉，再次引爆全网。
深夜，两人回到婚房。姜岁岁瘫在沙发上，晃着脚上的婚鞋："谢总，说好的商业联姻，你怎么不按剧本走？"谢沉舟突然压下来，在她额头上落下一吻："从你闯进我病房的那天起，剧本就由不得我了。"
窗外，城市灯火璀璨。首播间的热度依旧居高不下，而这场始于算计的婚姻，终于在漫天辣条与星光中，走向了最意外却温暖的结局。