1. 画廊的烫金信封
快递小哥按门铃时，我正在和豆包研究如何用橡皮泥捏出不像外星人的小狗。
"苏晚晚女士的特快专递。"小哥递来一个烫金信封，落款是龙飞凤舞的「素画廊」。
豆包踮脚抢过信封："是江叔叔的画！"他小手一抖，哗啦啦倒出一堆东西——
一张黑卡、一把钥匙、还有张字条：「明晚七点，来做我的模特。——江砚」
我手一抖，钥匙掉进豆包刚捏的橡皮泥狗嘴里。
"妈妈！"豆包兴奋地举起黑卡，"江叔叔要买我们家的狗！"
"......"
我捡起钥匙，金属冰凉，上面挂着个小木牌，刻着一弯新月——和之前他给我的画室钥匙一模一样。
手机突然震动。
江小七：「我哥把画廊最贵的VIP卡给你了？！那玩意能透支一百万！」
我：「......他是不是把地址写错了？」
江小七：「没写错，他还让我转告你——『穿那条白裙子来』。」
我：「？？？」
哪条白裙子？
衣柜里唯一符合条件的是去年姬君陶画展开幕式穿过的那条，早被豆包拿去当超人披风扯坏了。
2. 闺蜜的惊天剧透
"他暗恋你。"江小七斩钉截铁，往我嘴里塞了颗车厘子。
我差点被果核噎死："胡说什么！他那是......那是......"
"那是蓄谋己久。"江小七翘着二郎腿，"你知道《春》画的是谁吗？"
我摇头。
"你啊！"她翻出手机相册，"看，这个侧影，这个发梢弧度——不是你难道是我？！"
照片上的油画里，一个女人站在晨光中，白裙被风吹起一角。虽然只有背影，但那头发的绾发和身形......
确实像我。
"这......"我耳根发烫，"可能是巧合......"
"巧个屁！"江小七翻白眼，"我哥画了三百多张你的素描，全锁在保险柜里。上次我想偷一张，他差点把我从二楼扔下去！"
我心跳突然加速："什么时候画的？"
"从你搬来排屋第二天开始。"她压低声音，"他每天蹲在露台画你浇花、遛狗、晾衣服......"
"......"
所以那些我以为没人的清晨，他都在看着我？
3. 白裙子的秘密
我翻箱倒柜找出那条残存的白裙子，腰线处还留着豆包用蜡笔画的"超人标志"。
"妈妈，"豆包趴在地板上晃着小脚丫，"江叔叔为什么要画你呀？"
"因为......"我拿着针线笨拙地缝补裙摆，"艺术家都需要模特。"
"哦！"豆包恍然大悟，"就像我画奥特曼那样！"
"对。"
"那江叔叔会把你画成光之巨人吗？"
"......"
缝到第三针，我成功把裙子和自己的手指缝在了一起。
"妈妈别动！"豆包像个小医生，用创可贴包住我的手指，"江叔叔说受伤了要呼呼。"
他对着我的手指认真吹气，睫毛忽闪忽闪的样子，莫名像极了江砚垂眸画画时的神态。
4. 画廊里的暧昧陷阱
素画廊比想象中更幽静。
我穿着缝补好的白裙，站在展厅中央，西周挂满江砚的作品。灯光打在画布上，那些朦胧的山水突然变得鲜活——远看是风景，近看却藏着人影。
"喜欢吗？"
江砚的声音从背后传来，我转身，他站在逆光里，白衬衫挽到手肘，露出线条分明的小臂。
"这些......"我指着最近的《夏》，画中女子在树荫下小憩，裙摆铺开像一朵花，"是我？"
他走近，身上带着淡淡的松木香："嗯。"
"什么时候......"
"每次你睡着的时候。"他抬手，指尖悬在我耳畔，却没碰触，"这里，有一缕头发总是来。"
我耳根发烫，他的目光像实质般扫过我的眉梢、眼角、唇线，最后停在锁骨处："今天，我想画这里。"
他指尖虚点，我锁骨处顿时像被烙铁烫到。
"我......"我往后退了一步，"没当过模特......"
"不需要摆姿势。"他转身走向画架，"就像平时那样，站在那里就好。"
画室中央摆着把椅子，我坐下，紧张得手指绞紧裙摆。江砚站在画架后，铅笔在纸上沙沙作响。
安静得能听见彼此的呼吸。
"江砚。"我鼓起勇气，"为什么是我？"
铅笔声停了。
他抬眸，眼神专注得像在描摹世界上最珍贵的宝物："因为光落在你身上时，万物都有了颜色。"
5. 前夫哥的突然袭击
两小时后，我正昏昏欲睡，画廊大门突然被推开。
"晚晚？"
陆沉的声音让我一个激灵清醒过来。他西装革履站在门口，手里还拿着束玫瑰，目光在我和江砚之间来回扫视。
"陆沉？"我慌忙站起来，"你怎么......"
"李秘书说你请假了。"他走近，玫瑰香气混着古龙水，"画廊周年庆，我来送邀请函。"
江砚放下画笔，面无表情："陆律师对艺术也有兴趣？"
"偶尔。"陆沉把邀请函递给我，目光却盯着画架，"江先生画得不错。"
画布上，我的轮廓己经成型，白裙在光影中像要飘起来。
"谢谢。"江砚挡在画前，"私人作品，不参展。"
空气瞬间剑拔弩张。
豆包突然从休息室冲出来："爸爸！你怎么来了？"
他手里还举着江砚给他画的奥特曼，陆沉的表情顿时复杂起来："豆包，你......"
"江叔叔教我画画！"豆包骄傲地举起画，"比爸爸的《民法典》好看多了！"
陆沉："......"
江砚嘴角微扬。
6. 玫瑰与黑卡
陆沉走后，江砚递给我一杯热茶："冷吗？"
我摇头，捧着茶杯暖手："陆沉他......"
"还爱你。"江砚突然说。
我愣住。
"但他不配。"他转身继续画画，声音很轻，"弄丢星星的人，不配拥有银河。"
我心跳漏了一拍。
离开时，他在我手心放了样东西——
是那枚挂着新月的钥匙。
"随时可以来。"他低头看我，睫毛在眼下投下阴影，"画室，或者......"
"或者？"
"我心里。"