1. 醉酒后遗症：门框成精了
我是被豆包的“考古发现”砸醒的。
“妈妈！门框上有牙印！”他举着放大镜趴在我耳边，小手指戳着我昨晚啃过的木头门框，“你看，这里有个‘苏’字牙印，肯定是江叔叔的！”
我揉着发疼的下巴坐起来——昨晚在江小七的“假孕庆功宴”上，我干了半瓶香槟，抱着江砚的画廊门框啃了十分钟。当时醉得迷迷糊糊，总觉得那门框是陆沉的背，结果今早醒来，门框上真多了排歪歪扭扭的牙印。
“那是你啃的。”江砚站在门口，手里端着我落在画廊的保温桶，白衬衫领口微敞，腕间沾着没擦干净的颜料，“我帮你擦的时候，你翻了个身，牙印蹭我手背上了。”
我盯着他手背上的浅浅牙印，突然想起昨晚他抱着我冲进家门时，身上那股松木香混着雨水味，像极了成都梅雨季的青石板路。
“江叔叔你手怎么这么凉？”豆包突然扑过去，把小爪子贴在他手背上，“妈妈的嘴比你暖多了！”
江砚耳尖“唰”地红透，保温桶“哐当”掉在地上。
“豆包！”我和江砚异口同声。
豆包举着从地上捡起来的醪糟圆子，理首气壮：“我只是帮苏妈妈检查江叔叔有没有偷藏好吃的！”
我：“……”这孩子绝对是故意的！
2. 暴雨前的成都烟火
傍晚的成都像口煮沸的火锅，空气里飘着花椒和辣椒的香气。我蹲在阳台收衣服，豆包趴在窗台数闪电，江砚在客厅煮醪糟圆子——这是他来成都后学会的第一道菜，说是“治愈系魔法”。
“妈妈快看！”豆包突然指着天空，“云在搬家！”
我抬头，乌云正从九眼桥方向涌过来，像群被惊动的黑天鹅。
“要下暴雨了。”江砚端着碗醪糟圆子走过来，“我刚才去超市买了姜茶，等下煮给你喝。”
我接过碗，指尖碰到他微凉的手腕——这男人的体温总是比常人低3℃，成都的春天明明还有些凉，他却像块捂不热的玉。
“你怎么知道我喜欢喝姜茶？”我故意板起脸。
“你上周在杂志社写的文章里提过。”他低头搅着碗里的圆子，“说‘成都的暴雨夜，要配着姜茶啃卤味，才不算辜负生活’。”
我愣住——那是我醉后写的碎碎念，连陆沉都没看过。
“江砚你……”
“妈妈看！”豆包突然指着楼下，“陆爸爸的车！”
我探出头，陆沉的黑色奔驰正停在单元门口，他穿着笔挺的西装，手里提着我落在律师事务所的公文包，头发被风吹得乱糟糟的。
“晚晚！”他仰头喊，“我帮你送文件来了！”
江砚的醪糟圆子“啪嗒”掉进碗里。
3. 停电前的修罗场
陆沉进门时，带进来一阵穿堂风。
“你怎么来了？”我手忙脚乱收拾茶几上的日记本——那是江砚昨晚落在我这儿的，封皮上还沾着他画我时蹭的颜料。
“律所停电了。”陆沉把公文包放在沙发上，“顺路给你送文件。”他瞥了眼江砚，“这位是？”
“我朋友。”我挡住江砚，“江砚，这是我前夫陆沉。”
“江先生。”陆沉伸出手，指尖在江砚手背虚悬半寸，像在碰什么易碎品，“久仰。”
江砚垂眸盯着自己的手，声音轻得像叹息：“陆律师，苏小姐的咖啡，要加三颗方糖。”
陆沉的手僵在半空。
我：“……”这俩男人绝对有事！
豆包突然举起奥特曼手办：“我宣布！现在是‘闪电侠vs雨神’对决时间！”他把玩具枪对准窗外，“闪电侠发射激光！”
“豆包！”我和陆沉同时吼。
豆包吐了吐舌头，钻进江砚怀里：“江叔叔，你怀里的温度比妈妈的暖宝宝还高！”
江砚的手轻轻拍他后背，像在哄一只受了惊的小猫：“因为我是‘移动暖炉’。”
陆沉的喉结动了动：“晚晚，我帮你检查电路。”
“不用！”我抢在江砚前面，“我家电路我熟！”
4. 停电夜的体温游戏
“啪！”
客厅的灯突然熄灭。
“我去拿手电筒！”我摸黑往玄关跑，结果撞翻了江砚的颜料盘。
“小心！”江砚从背后环住我，下巴抵在我肩窝，“颜料没毒，别怕。”
他的呼吸喷在我耳畔，带着点薄荷味，像极了成都春天里的风。
“妈妈！”豆包的声音从卧室传来，“我床头的奥特曼充电宝没电了！”
我：“……”那是我昨晚给豆包买的“防停电神器”，结果现在连它都罢工了。
“用我的。”江砚松开我，从口袋里摸出个暖手宝，“我出门前充过电。”
豆包扑过去：“江叔叔的暖手宝比妈妈的软！”
江砚笑着把暖手宝塞给他：“只能充半小时哦。”
黑暗中，我摸到茶几上的姜茶碗，顺手递给江砚：“喝口姜茶暖暖？”
他接过碗，指尖擦过我手背：“你手怎么这么凉？”
“我……”我刚要开口，豆包突然举着手机闪光灯冲过来：“看！妈妈的嘴在发光！”
我：“？？？”
豆包把闪光灯对准我：“苏妈妈刚才喝了姜茶，嘴唇红得像草莓！”
江砚的喉结动了动，突然倾身——
“江砚你干嘛？！”我慌忙后退，后脑勺撞在沙发扶手上。
“充电。”他低笑一声，鼻尖蹭过我唇角，“你刚才说，黑暗里需要充电宝。”
我：“……”这男人绝对是故意的！
5. 病娇的“科学依据”
“叮——”
手机突然亮了，是江小七发来的视频。
“晚晚！你家停电了吧？”她的声音带着笑，“我刚刷到你朋友圈，江砚抱着你家豆包在阳台拍星星呢！”
视频里，江砚坐在飘窗上，豆包蜷在他腿上，两人举着手机拍夜空。暴雨前的云层被风吹散，露出几颗星星，像撒在墨锦上的碎钻。
“江叔叔说，星星是天空的充电宝。”豆包奶声奶气，“妈妈的嘴是地面充电宝，要亲亲才能充电！”
我：“！！！”
江砚的脸在视频里红得像煮熟的虾子：“豆包你闭嘴！”
“不闭！”豆包把手机转向自己，“我还要说！苏妈妈的嘴比江叔叔的画还好看，比陆爸爸的西装还软，比靳医生的听诊器还——”
“豆包！”我和江砚同时吼。
视频挂断的瞬间，江砚的手机又响了，是靳医生发来的消息：「患者体温35.2℃，建议立即补充热能。」
我盯着屏幕上的体温数字，突然伸手碰了碰他手腕：“真的很凉。”
江砚低头看我，眼尾泛红：“抑郁症患者体表温度低，是神经递质紊乱导致的。”
“所以……”我故意拖长音，“你需要多充电？”
他耳尖红得要滴血：“嗯。”
6. 前夫哥的“神助攻”
“咔嗒。”
门锁突然响了。
陆沉举着应急灯站在门口，西装裤脚沾着泥点：“我看你们家灯没亮，怕停电了不方便……”
他的目光扫过沙发上的江砚和豆包——江砚正用外套裹着豆包，两人挤在飘窗上，豆包举着手机拍夜空，江砚的手虚虚护在他后颈。
“陆律师。”江砚抬头，声音平静得像暴雨前的湖面，“苏小姐家的电路，比我画室的光源还稳定。”
陆沉的喉结动了动，把应急灯放在茶几上：“那正好，我带了火锅底料。”
我：“？？？”
陆沉从公文包里掏出个保温桶，掀开盖子，麻辣香气瞬间炸满客厅：“春熙路那家老火锅的外卖，我排了两小时队。”
豆包眼睛亮得像灯泡：“有毛肚吗？”
“有。”陆沉把漏勺递给他，“还有你最爱的虾滑。”
江砚突然站起身，把外套披在我肩上：“我去煮姜茶。”
他经过陆沉身边时，低声道：“谢谢。”
陆沉看着他的背影，轻声说：“该谢的是你。”
7. 暴雨中的心跳声
火锅的热气模糊了眼镜片，我盯着碗里的毛肚，突然听见窗外传来雷声。
“轰——”
豆包吓得钻进我怀里，江砚的手覆在我手背，体温透过皮肤传过来，像团小火苗。
“别怕。”他轻声说，“我在。”
陆沉夹了块虾滑放进我碗里：“晚晚，你当年……也这么怕打雷吗？”
我抬头看他，他的眼睛在应急灯下泛着暖光，像极了成都冬天里的银杏叶。
“怕。”我承认，“但有人会抱着我数闪电。”
江砚的手指在我手背上轻轻敲了敲，像在打拍子：“一道、两道、三道……”
豆包突然举起手机：“我数到第十道了！”
窗外的雨越下越大，打在玻璃上噼啪作响。火锅的热气、姜茶的甜香、还有身边人的体温，混在一起，像碗煮得浓浓的成都甜水面。
“苏晚晚。”江砚突然说，“我能再画你一次吗？”
“画什么？”
“画你现在看我的样子。”他笑了，“比所有日记本里的，都要好看。”
我望着他眼里的星光，突然觉得，那些被他偷看的日常，好像也没那么讨厌了。
毕竟——
被喜欢的人偷偷记在心里，
被他在暴雨夜裹紧外套，
被他用手温焐热冰凉的手指，
好像……
也没那么糟。