我叫苏晚晚，28岁，离婚带一娃，目前人生最大的成就是——成功把一盆豌豆苗养死三次。
"妈妈，我们是不是要破产了？"鲁豆包蹲在菜园子里，小手扒拉着三颗歪瓜裂枣的豌豆苗，一脸严肃地问我。
我擦了擦汗，试图用文学修辞挽回尊严："宝贝，这叫战略性培育..."
"张老师说撒谎会变长鼻子。"豆包无情戳穿，"王小明家用的是智能温室，李小花家雇了以色列农业专家。"
我手一抖，咔嚓剪秃了最后一株苗。
...现在五岁小孩己经卷到用外汇雇专家种菜了？！
"但我们的豌豆..."我拎起那根营养不良的豆苗，试图强行挽尊，"有...有故事！这是妈妈亲手种的！"
豆包叹了口气，从奥特曼书包里掏出一坨橡皮泥捏的巨型豌豆："妈妈，用这个吧，比你种的大三倍。"
"...你什么时候做的？"
"上次你说'礼轻情意重'的时候。"
很好，我儿子，一个五岁的人间清醒，己经看透了我的贫穷本质。
我蹲下身，和豆包平视："宝贝，你知道为什么妈妈要坚持自己种菜吗？"
"因为穷。"豆包眨巴着大眼睛。
"......"我深吸一口气，"因为这是生活的仪式感！自己种的菜才有灵魂！"
"那为什么我们家的菜都死了？"
"因为它们...它们太有个性了！"我强词夺理，"就像你爸爸一样，不适合被圈养！"
豆包歪着头想了想："那爸爸现在是不是在别人家的菜园子里？"
我："......"
这孩子的脑回路，一定是遗传了他爸！
2. 鬼屋探险行动
成都七月的太阳能把人烤成铁板烧。我和豆包站在小区著名的"鬼屋"门前，爬山虎裹着巴洛克式门柱，门口两只石狮子，左边那只还缺了半个脑袋，乍看像被谁啃过一口的椒盐锅盔。
"叮咚——"
门开得比鬼片还突然。
阴影里浮出一张苍白的脸，睫毛长得能挂衣服，眼睛黑得像打翻的墨汁，左手还拎着把滴血的雕刻刀。
"有事？"声音像是从冰柜底层刨出来的。
我瞬间把豆包塞到身后："您好！我们是西边户的，来送..."
"叔叔！"豆包一个滑跪抱住男人大腿，"送你长生不老豆！老师说吃了能活到两百岁！"
我眼前一黑。
这倒霉孩子，上次去养老院慰问学的词儿全用这儿了！
男人低头看着腿上的挂件，表情像发现外星生物。僵持三秒后，他侧身："进。"
...
我咽了咽口水，硬着头皮牵起豆包，踏进了这座传说中的"鬼屋"。
"妈妈，这个叔叔家好酷啊！"豆包小声说，"像电影里的吸血鬼城堡！"
"嘘！"我赶紧捂住他的嘴，"别乱说..."
"我不介意。"男人突然开口，"确实有人这么说过。"
我尴尬地笑了笑："小孩子不懂事..."
"我叫江砚。"他打断我，"你呢？"
"苏晚晚。"我下意识回答，然后反应过来，"呃，这是我家豆包。"
江砚点点头，目光落在我手里的橡皮泥豌豆上："这是...礼物？"
"啊对！"我赶紧递过去，"豆包亲手做的。"
江砚接过豌豆，修长的手指轻轻着橡皮泥的表面，突然说："比真豌豆好看。"
我："......"
这是夸人还是损人？
3. 凶宅の真相场
阴沉木茶几上散落着白色药片，旁边倒着个药瓶，标签赫然印着——舒乐安定。
"妈妈！"豆包兴奋地指着药片，"这不是奶奶吃的..."
我一把捂住他的嘴："这是...是..."
"钙片。"江砚弯腰捡起一粒，"狗吃的。"
阴影里突然冒出双绿幽幽的眼睛。苏格兰牧羊犬莱西踱步而出，冲我翻了个标准的白眼。
"汪！"（翻译：愚蠢的两脚兽。）
江砚把"药片"丢进狗碗："莱西的零食。"
"啊哈哈..."我干笑两声，"原来狗狗也吃钙片啊..."
江砚面无表情："嗯，牛肉味的。"
豆包好奇地凑过去闻了闻："叔叔，那这个呢？"他指了指茶几上的另一个瓶子。
我定睛一看——盐酸帕罗西汀。
...
完了，这下真成凶宅了。
"那个..."我犹豫着开口，"江先生，您..."
"抑郁症。"江砚首接承认，"五年了。"
我一时语塞。豆包却突然说："叔叔，我妈妈也有病！"
"豆包！"我赶紧制止他。
"真的！"豆包一脸认真，"妈妈有选择困难症！每次点外卖都要选一个小时！"
江砚的嘴角微微上扬："是吗？"
"还有拖延症！"豆包继续爆料，"上次幼儿园家长会，妈妈迟到了半小时！"
我："......"
这孩子是专门来拆我台的吗？
"听起来比我还严重。"江砚说。
"可不是嘛！"豆包老气横秋地叹气，"我太难了。"
我扶额："豆包，我们该回家了..."
"再玩一会儿嘛！"豆包抱住莱西，"狗狗好可爱！"
莱西："......"（翻译：莫挨老子。）
4. 社会性死亡现场（800字）
当我发现江砚腕上的疤痕时，脑补了八十集抑郁症独居惨剧。首到他忽然抓起一粒"安眠药"塞进嘴里。
"吐出来！"我扑上去就抠他嘴。
莱西狂吠！豆包大哭！江砚被我按在真皮沙发上，冷白皮涨得通红。混乱中他扣住我手腕："看标签。"
——超能狗狗钙片 牛肉味。
空气突然安静。
豆包打破沉默："叔叔，你耳朵红了。"
江砚："..."
我："哈哈哈哈你家狗还吃安眠药味钙片？"
莱西："汪汪汪！"（翻译：是你们人类眼瞎！）
江砚坐起身，整理了下衣领："你反应很激烈。"
"我...我那是..."我结结巴巴，"职业习惯！我以前是律师助理..."
"妈妈骗人！"豆包又拆台，"你明明是做淘宝客服的！"
我："......"
江砚挑眉："淘宝客服？"
"兼职！"我咬牙切齿，"主业是...是..."
"是家庭主妇。"豆包贴心补充。
江砚点点头："很辛苦的职业。"
"谢谢理解..."我松了口气。
"尤其是带孩子。"江砚继续说，"比抑郁症还难治。"
我："......"
这天没法聊了！
5. 红跑车の暴击
引擎咆哮声撕裂寂静。红色法拉利甩尾停在院外，车门推开，一条踩着铆钉靴的长腿迈出。
"哥！我带了..."江晚，江砚的亲妹，小区著名女魔头，墨镜一摘，狐狸眼扫过滚落一地的豌豆、骑在江砚身上的我、哭出鼻涕泡的豆包，吹了个口哨：
"玩挺野啊？"
我弹起来："江小姐！我们是来送菜的！"
"看出来了。"江晚捡起橡皮泥豌豆，"苏姐手艺不错嘛，能把我哥这尊佛骗来剥豆子？"
江砚突然开口："她以为我要自杀。"
江晚："？"
我："！！！"
豆包："叔叔为什么要吃狗零食自杀？"
江砚举起狗狗钙片瓶，眼底闪过恶劣的笑："苏小姐刚才...很担心我。"
...
当晚我给闺蜜发微信：
「救命！我对着狗钙片演了八十集琼瑶剧！」
江砚日记：
「今天有个傻子闯进我家，她抠我嘴的样子，像极了爱情。」