## 第一幕：寄生警报
陈默坐在妇科诊室里，只觉腹部一阵异样的瘙痒。他低头一看，不禁倒吸一口凉气，只见腹部的樱花胎膜正渗出墨蓝色的黏液，那黏液如同邪恶的毒药，缓缓侵蚀着周围的肌肤。
主治医师徐敏见状，眉头紧皱，她拿起金属听诊器，轻轻按在陈默的腹部。刹那间，诡异的事情发生了，金属听诊头竟被胎膜迅速吞噬，仿佛那胎膜是一头饥饿的猛兽。紧接着，诊听管里传出一阵报丧鸟般的尖锐宣言：“时间之子将于44分钟后撕裂母体。”
陈默只觉右眼一阵刺痛，冰蓝色的光芒在眼中暴走。与此同时，他的第二人格突然觉醒，脑海中浮现出一段可怕的记忆：徐敏偷偷更换了童童的基因药液。
就在这时，胎动猛然加剧，陈默的肋骨仿佛变成了共振的琴弦，发出一阵诡异的声响。诊室内所有的电子钟同时回拨至1998年7月14日4:44，时光仿佛倒流回了二十年前。
## 第二幕：时震产房
为了阻止胎儿破体而出，陈默被死死地束缚在产床上。然而，这一切只是噩梦的开始。胎心监护仪上的曲线突然具象化，护士的动作变得无比缓慢，仿佛被按下了暂停键；手术刀悬浮在空中，自动组成了一个报丧鸟图腾，散发着阴森的气息；窗外的雨滴更是违背了重力法则，逆飞向乌云。
徐敏的身体突然抽搐起来，她的腹腔竟同频隆起，仿佛腹中的胎儿也在回应着这诡异的变化。她再也顾不上医生的形象，撕开白大褂，露出了机械子宫。那机械子宫内嵌着一枚血色硬币，导线紧紧连接着陈默的胎膜。
“我们都是孵化器……”徐敏尖叫着，双手猛地按向硬币。随着她的动作，机械子宫开始运转，发出一阵令人毛骨悚然的声响。
## 第三幕：双生裂缝
血色硬币启动的刹那，一道巨大的时空裂缝在诊室中撕开。裂缝如同贪婪的巨兽，左侧浮现出童童被樱花树根刺穿的惨状，那是胎儿预告的画面；右侧则出现了苏玥在火场中怀抱婴儿陈默的场景，这正是第14章中的记忆。
陈默的胎膜伸出一条脐带光缆，毫不犹豫地插入时空裂缝之中。瞬间，童童与苏玥的惨叫声在诊室里混响。B超机仿佛受到了刺激，迸发出一串乱码：“锚点校准完成：当前时间线稳固度44%”“倒计时归零将锁定此时间线”。
## 第西幕：弑子者悖论
陈默咬了咬牙，扯断了脐带光缆。胎儿在腹中发出成年男声的怒吼：“你不敢杀我！我就是你的时间本能！”话音刚落，手术刀仿佛有了生命一般，自动飞入陈默手中。刀柄上，苏玥刻的“脐带是谎言，剪断它”几个字格外醒目。
当刀尖刺入胎膜的刹那，轮椅老人的全息投影突然显现出来。老人的声音低沉而威严：“胎儿是唯一能吞噬时间风暴的器官……还是说，你宁愿全城陪葬？”话音刚落，窗外的建筑物开始量子化飘散，如同虚幻的泡沫。
## 第五幕：脐血风暴
陈默眼神坚定，捅穿了胎膜。齿轮胎儿咬住刀尖，血浆如喷泉般喷溅而出，化作一条发光的脐带。这条脐带仿佛有了自主意识，自动连接时空裂缝，将童童与苏玥的幻象拽回了现实。
童童落地的瞬间，樱花胎膜迅速萎缩，在陈默腹部烙下了一个沙漏疤痕。此时，B超机吐出一张带血的照片，上面显示苏玥被困在时间风暴眼。胎儿临终前哀鸣着化作电子指令：“第16站：乌鸦遗嘱……它们叼着妈妈最后的坐标……”
黑猫不知何时走了过来，舔舐着沙漏疤痕。它的猫尾扫过之处，诊室恢复了原状，唯独徐敏的机械子宫变成了1998年产房模型。
## 终幕：沙漏烙印
陈默拖着疲惫的身体回到家中。当他站在镜子前时，却惊讶地发现镜中的倒影呈现出诡异的时差。他的左眼樱花枝与沙漏疤痕同步凋零，每掉落一片花瓣，都仿佛带走了一部分时间。
这时，他想起了徐敏遗留的机械子宫模型。他打开模型，发现里面藏着1998年产妇名单。当他看到苏玥的名字被血圈标注时，心中涌起一股不祥的预感。
突然，电话铃声响起。陈默拿起电话，电话那头传来乌鸦振翅的音效。一个神秘的声音说道：“遗嘱碎片己埋入你左眼樱花枝。”说完，电话便挂断了。陈默对着镜子看去，只见左眼的樱花枝上，隐约出现了一些神秘的纹路……