老槐树公园的晨雾还未散尽，苏念抱着画架穿过石板路，帆布鞋尖轻轻踢起昨夜飘落的蓝玫瑰花瓣。那些曾让记忆守护者联盟如临大敌的熵能纹路，不知何时竟蜕变成缠绕的藤蔓图案，在朝阳下泛着珍珠母贝般的光泽。她驻足凝视花瓣上的光影，恍惚间觉得这场景似曾相识，心口泛起一阵温柔的悸动。
百米外的"时光匣子"古董店刚卸下木板门，傅沉舟擦拭着陈列架上的旧怀表，金属齿轮在他指尖转动时，总会浮现出某个模糊的红色轮廓。门铃突然叮咚作响，抱着吉他的苏星野探进头来："傅老板，有没有老八音盒的零件？学生弄坏了教具......"话音未落，三人的目光在空中相撞，空气仿佛突然变得粘稠。
这样的偶遇几乎成了每日的仪式。苏念在公园长椅上写生时，总能闻到身后飘来的檀木香；傅沉舟整理新收的古董时，常发现吉他拨片不知何时落在了抽屉角落；苏星野教孩子们唱童谣时，总看见画架旁的白衣身影驻足聆听。他们谁也没问过为何，只是默契地在夕阳西下时并肩走向地铁站，影子在地面拉得很长，偶尔重叠的部分像极了某种古老的图腾。
记忆守护者联盟总部，林悠的全息投影突然爆发出璀璨的蓝光。她颤抖着放大蓝玫瑰的微观图像，那些曾经被视作危险信号的纹路，此刻正随着城市的情感波动变换图案：情侣相拥时绽放成爱心，孩童欢笑时扭曲成笑脸，万家灯火亮起时延展成银河。"这不是熵能复苏，"她摘下眼镜擦拭泪水，"是宇宙在记录人间的欢喜。"
转机发生在梅雨季。苏念的画笔突然不受控制地在画布上勾勒出八音盒的轮廓，颜料管中的磷光颜料自动填满细节；傅沉舟在地下室整理库存时，发现了与记忆中碎片契合的齿轮；苏星野的吉他在深夜突然自鸣，琴弦震颤的频率竟与八音盒的发条声完美共振。三人在暴雨倾盆的夜晚相聚在老槐树公园的凉亭，雨水顺着青瓦滴落，在八音盒残骸上溅起细小的磷光。
当最后一个零件嵌入卡槽，八音盒发出齿轮咬合的咔嗒声。尘封百年的童谣从锈蚀的铜管中流淌而出，苏念手中的画笔突然炸裂，磷光如瀑布般倾泻在三人身上。傅沉舟的火焰纹身虚影在皮肤上浮现，苏星野的金色火焰从吉他弦上窜起，而苏念的瞳孔深处，玉珏碎片的光芒与八音盒遥相呼应。
"是你......"苏念望着傅沉舟的眼睛，记忆如潮水冲破闸门。北极冰川的寒风、镜像空间的厮杀、还有他消散前最后的微笑，所有的痛苦与温暖在瞬间涌来。傅沉舟伸手拭去她脸颊的泪水，指尖的温度烫得惊人："这次，我不会再松开。"苏星野的童谣混着呜咽，金色火焰化作藤蔓缠绕住两人，恍若回到最初并肩作战的时光。
阴影中传来鼓掌声。神秘人摘下兜帽，露出一张布满岁月痕迹却终于舒展的面容。他的白发间缠绕着蓝玫瑰藤蔓，半块玉珏在掌心散发温润的光："我看着你们轮回了十七次，"他的声音带着释然的疲惫，"每一次都在对抗熵能，却忘了记忆真正的力量——"他将玉珏放在苏念手心，碎片自动与她体内的力量融合，"是即使忘记一切，依然会被彼此吸引的本能。"
星光在神秘人周身汇聚，他的身影逐渐透明："宇宙的记忆潮汐不会停止，但只要人间还有欢笑与泪水，就永远有守护的意义。"最后一缕光芒消散时，老槐树突然绽放出千年未有的盛景，蓝玫瑰的藤蔓缠绕着树干首插云霄，花瓣上流转的不再是熵能的幽蓝，而是万千记忆的璀璨光芒。
八音盒的旋律仍在回荡，苏念将头靠在傅沉舟肩上，苏星野的吉他声适时加入。他们的影子被夕阳拉长，与老槐树下百年前的剪影重叠。画面渐渐模糊，化作无数记忆碎片漂浮在空中，最终凝聚成一行金色文字：人间欢喜，生生不息。镜头缓缓聚焦在八音盒盒盖上，那里新刻的小字在暮色中闪烁：献给所有相信记忆力量的人，而远处的城市灯火渐次亮起，如同散落人间的万千星辰。