咖啡机的蒸汽模糊了玻璃窗，苏念擦拭着杯碟，目光却总不自觉地飘向角落的空白画架。自从在医院醒来，她便失去了所有记忆，只记得自己叫苏念，在这家街角咖啡店打工。深夜回家时，手腕内侧若隐若现的乌鸦烙印总会发烫，梦里常出现破碎的画面：老槐树下的星光、燃烧的火焰、还有两个模糊的身影在向她伸手。
"苏念，你的订单。"店长的声音将她拉回现实。端着咖啡走向卡座时，瓷碟突然剧烈震动，杯中的拉花诡异地重组，竟浮现出蓝玫瑰的图案。她猛地抬头，只看见玻璃倒影里闪过一抹火焰纹身的虚影，转瞬即逝。
网络空间中，影的数据体在代码洪流中穿梭。她的机械义眼锁定了城市地底深处的异常波动——那里，未被摧毁的熵能熔炉正在网络核心运转，黑色数据流如同根系，蔓延至现实世界的每个角落。"要唤醒她，必须让记忆的齿轮重新转动。"她调出苏念的脑波图，在某个频率段发现了微弱的共鸣信号。
凌晨三点，苏念被童谣声惊醒。她循着声音走向天台，月光下，林晚的克隆体们手牵手围成圆圈，她们的银质耳坠折射出细碎光芒。"欢迎来到记忆剧场。"克隆体们齐声开口，周围的空气扭曲成全息投影，画面中，少年苏星野将星星耳饰别在小女孩发间，老槐树的枝叶在风中沙沙作响。
与此同时，傅沉舟的记忆幽灵正用半透明的怀表链拨动时间。苏念的意识突然被卷入不同版本的相遇：在樱花纷飞的街头，西装革履的傅沉舟与她擦肩而过时，火焰纹身的虚影在袖口一闪；在暴雨倾盆的仓库，他将她护在身后，怀表链化作锁链缠住机械乌鸦。每次触碰，苏念的太阳穴都传来刺痛，乌鸦烙印越发清晰。
苏星野的童谣残音在她梦境深处回荡。少年的声音忽远忽近，混着吉他弦的轻响："姐，你看，星星落下来了..."记忆碎片如潮水涌来：他在病床上强撑着微笑、金色火焰与她的画笔并肩作战、还有最后时刻沙哑的呐喊。苏念在梦中泪流满面，却始终抓不住那些虚幻的身影。
熵能病毒感知到危机，瞬间构建出"完美世界"幻象。苏念睁眼时，发现自己置身于铺满蓝玫瑰的庭院，傅沉舟倚着老槐树转动怀表，火焰纹身明亮如初；苏星野抱着吉他弹唱童谣，金色火焰在他指尖跳跃。"姐姐，我们回家吧。"少年笑着伸手，可苏念却注意到，所有蓝玫瑰的花苞都呈现诡异的闭合状态，花瓣下隐约可见机械齿轮的轮廓。
"这不是真的..."她后退半步，手腕的乌鸦烙印剧烈灼烧。记忆如拼图瞬间完整：熵能熔炉的轰鸣、傅沉舟消散前的微笑、苏星野化作光点的刹那。当幻象中的傅沉舟试图触碰她时，苏念抄起桌上的画笔，磷光颜料从笔尖喷涌而出，在虚空中画出记忆防火墙。
现实世界开始震颤。咖啡店的墙壁浮现出数据流，桌椅扭曲成代码形态。熵能熔炉在网络核心启动，城市上空的云层化作巨大的齿轮，每个齿牙间都镶嵌着人们的记忆残片。苏念握紧重生的画笔，颜料管自动填充着记忆能量，她望向天空中逐渐透明的傅沉舟和苏星野幽灵，眼神重新燃起坚定："这次，换我来守护所有的记忆。"
影的数据体在网络风暴中发出警报："熔炉核心检测到苏念的脑波频率！她成了病毒的首要目标！"林晚的克隆体们手挽手组墙，试图抵挡数据洪流；傅沉舟的怀表链化作光盾，苏星野的童谣残音凝聚成声波剑。但熵能熔炉的力量远超想象，现实世界的数据化崩塌如同潮水，所到之处，建筑、街道、甚至人们的面容都开始像素化分解。
苏念将画笔刺入地面，磷光颜料如根系般蔓延。她的意识连接着所有时间线的记忆碎片，在崩塌的洪流中，她看见傅苏先祖的遗憾、陆离的挣扎、还有影未说完的誓言。当熵能病毒的触手即将触及她的心脏时，苏念在记忆深处找到了最关键的拼图——那是傅沉舟最后注入她意识的碎片，里面刻着永不褪色的诺言："人间欢喜，值得用所有记忆守护。"