北极圈的极昼阳光斜斜洒在记忆博物馆的冰晶穹顶上，折射出细碎的彩虹。展厅中央，一支插在蓝玫瑰中的画笔被悬浮在能量罩内，磷光颜料早己干涸，却在某个角度仍能看见笔尖残留的血色痕迹。游客们驻足拍照时，没人注意到玻璃展柜倒影里，那抹转瞬即逝的乌鸦图腾。
苏念站在工作室落地窗前，望着画布上未完成的双人剪影出神。颜料管整齐排列在调色盘旁，却始终找不到落笔的冲动。十年间，她的画作斩获无数奖项，笔下的星空、老槐树、记忆中的碎片感动了无数人，可每当试图勾勒那两个熟悉的轮廓，画笔就会莫名颤抖。首到今天清晨，颜料管突然渗出暗红液体，在空白画布上自动绘出老槐树的轮廓，枝桠间隐约可见星星耳饰的反光。
三千公里外的科技公司顶层，傅沉舟着刚收到的青铜怀表。表盖内侧刻着的"寻找画中的人"字样，与他办公室暗格里那张泛黄照片背面的字迹如出一辙。自从拆开匿名包裹，怀表指针就开始逆时针飞转，此刻突然停在11:11，表盘内侧的微型定位系统亮起，目的地首指苏念即将开展的美术馆。
音乐学院的琴房里，苏星野的手指悬在钢琴键上方迟迟未动。讲台下学生们交头接耳，他们从未见过向来温和的教授露出如此恍惚的神情。首到一个扎马尾的女生递上乐谱："老师，这是校门口捡到的。"泛黄的五线谱上，歪歪扭扭的音符拼凑出童年那首童谣，最后一页用铅笔写着："老槐树的约定，该兑现了"。
画展开幕当晚，水晶吊灯将展厅照得如同白昼。苏念站在《记忆碎片》系列画作前，心跳突然不受控制地加快。人群中，戴着银框眼镜的男人转动着怀表走来，火焰纹身的虚影在他袖口若隐若现；抱着吉他的青年驻足在《星空下的约定》前，星星耳饰从他衬衫口袋露出一角。当三人的目光在苏念未完成的画作前交汇时，记忆如潮水冲破闸门。
"是你..."苏念的画笔从指间滑落，磷光颜料在空中凝成锁链，缠绕住即将暴走的情绪。傅沉舟的怀表链自动延伸，与她的颜料共鸣出金色光芒；苏星野拨动琴弦，童谣旋律化作声波震碎展厅玻璃。被封印在博物馆地下的玉珏碎片感应到召唤，冲破层层防御，在三人头顶凝聚成旋转的星云。
乌鸦群的嘶鸣撕裂夜空。博物馆穹顶轰然裂开，无数机械乌鸦如黑色潮水涌入，它们的羽翼闪烁着记忆代码的幽光。戴着藤蔓面具的身影从阴影中走出，变异蓝玫瑰的根系缠绕着他的机械义肢，花瓣间隐约可见林晚的笑脸。"永夜的真正威胁，从来不是记忆的毁灭。"陆离的声音混着电子合成音，面具缝隙中，人类瞳孔与机械芯片交替闪烁，"而是当记忆重生时，那些被遗忘的真相..."
画面突然剧烈震动，记忆博物馆的外墙开始扭曲变形，逐渐化作巨型八音盒的模样。天空中，巨大的乌鸦剪影遮蔽星辰，八音盒播放出混着机械杂音的童谣。苏念握紧重生的玉珏，颜料管再次炸裂，这一次滴落的血珠在画布上晕染成漩涡，中心浮现出未完成的约定——而在世界某个角落，戴着兜帽的人转动全新的八音盒，盒中蓝玫瑰的刺穿透掌心，鲜血激活了刻着"永夜终章"的齿轮。