晨光穿透落地窗，在傅氏集团顶楼的记忆修复中心洒下金色的光斑。傅沉舟转动着怀表，表盘指针规律地摆动，却始终无法驱散他心底那抹若有若无的怅惘。全息屏幕上，无数记忆碎片正在被修复重组，可每当他试图捕捉某个熟悉的画面，脑海中便泛起尖锐的刺痛。
同一时刻，城市另一端的体育馆内座无虚席。苏星野戴着标志性的星星耳饰，指尖在吉他弦上跳跃，清澈的嗓音唱响治愈系民谣。观众席上，曾被记忆病毒侵蚀的少年红着眼眶跟着哼唱，那些缺失的亲情片段正在歌声中悄然复原。后台休息室里，陆离敲击着键盘，暗网界面不断弹出新成员的加入申请，记忆守护者联盟的版图正以惊人的速度扩张。
苏念的画室弥漫着松节油的气息。她盯着空白画布己经三个小时，画笔悬在半空迟迟未落。画架旁的八音盒蒙着薄灰，第七格的暗扣微微，露出一截干枯的蓝玫瑰花茎。“在想什么？”傅沉舟的声音从身后传来，他将修复如初的怀表轻轻放在调色盘旁，表盖内侧那半张泛黄照片随着动作轻晃——虽然只能看到衣角的花纹，却总让他的心莫名揪紧。
苏念刚要开口，画室的门被猛地推开。苏星野气喘吁吁地举着八音盒，星星耳饰在阳光下闪烁：“姐！这东西...突然发烫！”话音未落，八音盒自动弹开第七格，干枯的蓝玫瑰竟在众目睽睽下绽放，花瓣舒展间，记忆如潮水冲破闸门。
傅沉舟踉跄着扶住画架，火焰纹身的旧痕在皮肤下隐隐发烫。他想起冰裂缝中刺骨的寒冷，想起为苏念挡下致命一击时的决绝；苏星野的银白色火焰不受控地燃起，训练室的痛苦、姐姐护着他的温度，所有被封印的记忆汹涌而至；陆离的镜片泛起水雾，林晚最后的笑容、并肩作战的夜晚，化作泪水夺眶而出。
“原来不是噩梦...”苏念的声音颤抖着，画笔终于落下。磷光颜料在画布上绽开，老槐树、星空下的约定、并肩战斗的身影依次浮现。傅沉舟单膝跪地，从怀表链上摘下用玉珏碎片串成的戒指，火焰纹身映红了他的眼眶：“苏念，这一次，我不想再忘记任何与你有关的瞬间。”
苏星野突然抱起吉他，轻快的童谣旋律流淌而出。陆离架起相机，镜头里，苏念含泪点头，傅沉舟为她戴上戒指，阳光穿过画布上未干的颜料，在西人身上镀上一层柔光。可当快门按下的刹那，窗外一道黑影掠过。
那只乌鸦停在远处的电线上，羽毛闪烁着诡异的记忆代码光芒。街角的阴影里，戴着兜帽的人翻开笔记本，钢笔尖划过“永夜计划B——启动”的字样。内页贴着苏念的画像，旁边批注的字迹猩红如血：“未完成的容器：记忆封印存在5.7%的漏洞，需重启基因实验。”
画面渐渐聚焦在画室的全家福画作上。颜料未干的角落，一滴血珠正缓缓晕开，逐渐勾勒出乌鸦的轮廓。八音盒毫无预兆地响起，变调的童谣混着电子合成的轻笑在空气中回荡。远处，北极冰川下的巨型八音盒齿轮开始转动，沉睡的记忆之神在黑暗中睁开了眼睛。