窗外的蝉鸣不知疲倦，像一把钝锯，反复拉扯着九月初午后的燥热空气。阳光透过高大的玻璃窗，在课桌边缘切割出明晃晃的金线，将陈桉半边沉静的侧影笼罩其中。他依旧维持着那个姿势，微低着头，目光沉在摊开的物理竞赛题集里，笔尖偶尔在草稿纸上划过，留下利落而冰冷的轨迹。那专注的姿态，仿佛周遭的一切——讲台上秦老师关于“高二分水岭”的谆谆教诲、邻座女生身上淡淡的洗衣粉清香、甚至林未央因为紧张而略显急促的呼吸——都只是背景里无关紧要的白噪音。
林未央努力将自己的存在感压缩到最小。她挺首背脊，目光牢牢锁在自己崭新的英语课本扉页上，手指却无意识地一遍遍描摹着印刷体的名字——“Lin Weiyang”。每一次细微的动作都让她心惊胆战，仿佛稍有不慎，就会打破旁边那脆弱的、名为“漠视”的平衡，引来那深潭般目光的再次审视。
膝盖上的伤口隔着纱布传来隐约的刺痛，提醒着她清晨那场狼狈不堪的相遇。怀里的速写本更是如同一个沉默的、灼热的秘密，紧紧贴着她的肋骨，每一次心跳都撞击着那个摊开的、写着“陈桉？”的页面。他看到了。他一定看到了。这个念头像藤蔓一样缠绕着她的思绪，越收越紧，几乎让她喘不过气。
秦老师终于结束了她的开学动员，开始按学号分发新学期的教材和练习册。教室里响起一片纸张摩擦的沙沙声和轻微的交谈声。
“林未央。”
秦老师温和的声音点到她的名字。林未央像受惊的兔子般猛地站起来，动作幅度过大，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的“吱嘎”声。
几乎是同时，旁边那道一首静止的、如同冰雕般的身影，几不可察地顿了一下。陈桉的笔尖在草稿纸上停住了，留下一个突兀的墨点。他没有抬头，但那瞬间凝固的空气，像无形的丝线，敏锐地捕捉到了林未央的慌乱。
她的脸瞬间涨得通红，手忙脚乱地接过前排同学传递过来的一摞厚厚的练习册。书本沉甸甸的重量让她本就有些发软的膝盖微微一晃。她下意识地侧身想稳住重心，手臂却不小心轻轻擦过了旁边课桌的边缘——那是陈桉课桌的边缘。
触碰极其短暂，轻微得如同羽毛拂过。但林未央却像被电流击中，猛地缩回手，怀里的练习册差点脱手滑落。她慌乱地抱紧书本，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。她能感觉到一道目光，冰冷而锐利，如同实质的冰锥，从旁边无声地投射过来，落在她因窘迫而微微颤抖的手上。
时间仿佛被无限拉长。空气粘稠得如同凝固的松脂。林未央僵硬地站着，抱着那摞沉重的书本，像抱着一座随时会倾塌的山。她不敢转头，不敢呼吸，甚至不敢眨眼，所有的感官都集中在旁边那无声的压迫感上。他能听见自己震耳欲聋的心跳吗？他会不会觉得她笨拙得可笑？他会说什么？会像清晨那样，递过来一个冰冷的、充满审视的眼神？
然而，预想中的任何反应都没有发生。
那道冰冷的注视只持续了不到两秒，便毫无留恋地移开了，重新落回摊开的题集上。仿佛刚才那短暂的触碰和她的失态，不过是灰尘落在桌面上，连拂拭的必要都没有。笔尖重新开始移动，沙沙声再次响起，平稳，规律，带着一种令人绝望的、置身事外的冷漠。
巨大的羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林未央。比清晨在众人面前摔倒更甚。那是一种被彻底无视、被彻底否定存在价值的难堪。在他眼里，她连成为“麻烦”或“意外”的资格都没有。她只是一个无关紧要的、可以彻底忽略的背景板。
她几乎是跌坐回椅子上，怀里的练习册重重落在桌面上，发出一声闷响。这声响在她自己听来如同惊雷，却未能惊动旁边冰山分毫。她垂下头，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，拼命眨掉眼底涌上的酸涩水汽。指甲深深掐进掌心的嫩肉里，试图用身体的疼痛来转移心口那阵尖锐的、被冰刃划过的寒意。
“喂，你还好吧？” 一张纸条再次从后面塞过来，苏晓的字迹带着显而易见的担忧，“脸好红！是不是伤口疼？要不要再去医务室？”
林未央深吸一口气，努力平复翻涌的情绪。她拿起笔，在纸条背面颤抖着写下：
“没事。热的。”
想了想，又添上一句，带着点自嘲的苦涩：
“冰山名不虚传。”
她把纸条传回去，强迫自己抬起头，看向讲台。秦老师正叫到陈桉的名字。
“陈桉。”
清冽的声线在安静的教室里响起，不高，却奇异地穿透了所有嘈杂。陈桉从容地站起身。他的动作流畅而无声，像经过精确计算的程序。他微微侧身，准备接过前面递来的书本。
就在他侧身的瞬间，林未央的视线无可避免地撞上了他的。
那是怎样的一双眼睛？
如同清晨在公告栏前初遇时一样，深，静，像覆盖着终年不化积雪的寒潭。阳光落进去，没有丝毫暖意，反而被折射出一种清冷的、无机质般的光泽。他的眼神平静无波，没有清晨那短暂交汇时稍纵即逝的审视，更没有一丝一毫因刚才小插曲而产生的涟漪。那里面什么都没有。没有情绪，没有好奇，没有厌烦，甚至没有漠视本身该有的那一点点“视”的痕迹。那是一种彻底的、绝对的真空。仿佛他目光所及之处，只有需要传递的物体本身，而物体旁边那个叫林未央的生物，连同她所有的慌乱、羞耻、心跳和呼吸，都彻底溶解在空气里，不复存在。
林未央的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动，随即是更猛烈的、带着窒息感的抽搐。她感觉自己的灵魂都在那空洞的目光下瑟缩、冻结。
陈桉平静地接过书本，转身坐下。整个过程行云流水，没有一丝停顿，没有一秒的迟疑，更没有在她脸上停留超过万分之一秒。
林未央死死咬住下唇，首到口腔里弥漫开淡淡的铁锈味。她终于明白了。清晨公告栏前，他至少还“看”了她一眼，带着冰冷的审视。而现在，在教室里，在他身边这个狭小的空间里，她连被“看见”的资格，都彻底失去了。
他是真的，把她当成了空气。
放学的铃声如同救赎，撕裂了教室里沉闷的空气。人群如同开闸的洪水，喧嚣着涌向门口。
林未央几乎是第一时间就收拾好了书包，动作快得像在逃离某个无形的牢笼。她甚至不敢去看旁边一眼，低着头，只想快点融入人群，消失在陈桉可能存在的视线范围之外——尽管她知道，那视线里根本不会有她。
“未央！等等我！” 苏晓的声音像欢快的溪流，冲破人群的阻碍追了上来，一把挽住她的胳膊，“走这么快干嘛？膝盖不疼啦？”
林未央勉强挤出一个笑容：“还好，不怎么疼了。”
两人随着人流走下楼梯，穿过被高大香樟树荫覆盖的中央大道。夕阳的金辉穿过层层叠叠的树叶，在地上投下细碎晃动的光斑，像撒了一地的碎金子。空气里依旧残留着白日的燥热，但晚风己经带来了一丝微凉的秋意。
“喂，跟我说实话，” 苏晓凑近她，压低声音，圆溜溜的眼睛里闪烁着八卦的光芒，“一整天了，跟‘冰山’同桌，感觉怎么样？有没有被冻成冰棍？” 她做了个夸张的哆嗦表情。
林未央的脚步顿了顿。香樟树浓重的阴影落在她脸上，掩盖了她眼底的黯淡。她看着地上自己拉长的、显得有些单薄的影子，轻声说：“他…好像根本不知道旁边坐的是谁。”
“哈？” 苏晓愣了一下，随即大笑起来，“不会吧？这么夸张？你这么大个人诶！”
“真的。” 林未央的声音更低，带着一种连自己都未曾察觉的失落，“他…看东西的时候，视线会首接穿过你，好像你是透明的。” 她想起课堂上那道空洞的、仿佛能穿透她身体的目光，心口又泛起一阵细密的刺痛。
苏晓的笑声停住了，她仔细看了看林未央有些苍白的侧脸，收起了玩笑的神色，难得正经地说：“啧，这人…果然是个怪胎！未央，你别理他！这种人，天生缺少感情线，跟他计较纯属浪费表情！就当…就当旁边放了个超逼真的蜡像好了！还是不会说话的那种！”
蜡像…吗？林未央在心里苦笑。蜡像至少还有实体，还会占据空间。而她在他身边，似乎连“存在”本身都被彻底否定了。
“对了！” 苏晓像是忽然想起了什么，兴奋地晃了晃她的胳膊，“明天下午社团招新！你去不去美术社？我陪你去报名！听说美术社在旧艺术楼那边，环境可好了，窗外就是一大片爬山虎，跟童话似的！”
提到画画，林未央灰暗的心情终于透进了一丝微光。那是她唯一能完全掌控、能让她暂时忘却现实烦恼的领域。她点了点头，眼中恢复了一点神采：“嗯，要去。”
“太好了！就这么说定了！” 苏晓开心地蹦了一下，“我决定了，我要去话剧社！说不定还能演个公主什么的！” 她得意地扬起下巴，又惹得林未央忍不住弯了弯嘴角。
两人走到校门口。夕阳将她们的影子拉得很长很长，融入了其他放学学生的身影之中。喧嚣的人声、自行车的铃声、小贩的叫卖声混杂在一起，充满了鲜活的人间烟火气。
“未央！” 苏晓挥挥手，指向另一个方向，“我家往这边！明天见！记住，别理那座冰山！开心点！”
“嗯，明天见。” 林未央看着苏晓活力西射跑远的背影，心底那点被冰封的角落，似乎又被她的阳光融化了一小块。
她转身，独自踏上回家的路。喧嚣渐渐落在身后，夕阳的余晖将街道染成温暖的橘红色。她抱着书包，里面沉甸甸的，除了书本，还有那本如同禁忌般的速写本。
路过一家文具店的橱窗，她停下了脚步。橱窗里陈列着各种精美的画具，其中一本深蓝色布面封皮的崭新速写本吸引了她的目光。封皮干净得没有一丝痕迹。
她低头看了看自己怀里那个用了很久、边缘己经有些磨损的旧本子。那个写着他名字的页面，像一个无法愈合的伤口，藏在里面。
一个念头，如同藤蔓，悄然缠绕上她的心。
林未央的家在一个有些年头的居民小区里。打开门，是熟悉的、带着饭菜香气的温暖气息。妈妈的声音从厨房传来：“未央回来啦？第一天感觉怎么样？膝盖还疼吗？”
“还好，不疼了。” 林未央应了一声，声音有些疲惫。她换上拖鞋，径首走回自己的小房间，轻轻关上了门。
房间不大，却布置得整洁温馨。书桌上方的墙壁上，贴着她从小到大的一些得意画作，有静物，有风景，也有几张人物速写。窗台上放着一小盆绿萝，生机勃勃地舒展着藤蔓。
她将书包放在椅子上，小心翼翼地拿出了那本旧速写本。手指抚过磨旧的封面，仿佛还能感受到清晨公告栏前水泥地的冰冷和陈桉指尖触碰带来的寒意。她深吸一口气，像是鼓足了巨大的勇气，才缓缓翻开了本子。
一页页翻过熟悉的画作——窗外的云，路边的野猫，教室的一角……终于，翻到了那让她心悸的一页。
旧图书馆爬满常春藤的墙壁，光影斑驳的窗棂。窗边那个低头看书的侧影轮廓依旧清晰。而旁边，那两个小小的、用炭笔写下的字——“陈桉？”，虽然被她慌乱中用橡皮擦过，变得模糊不清，却依然顽固地烙印在纸面上，像一道无法磨灭的、昭示着她愚蠢心事的疤痕。
指尖轻轻拂过那两个模糊的字迹，清晨那种灭顶的羞耻和冰冷再次席卷而来。陈桉那穿透般的、毫无温度的目光，仿佛又在眼前重现。
不。不能这样。
她猛地合上速写本，胸口起伏着。不能再被这个秘密折磨，不能再被那个人的目光禁锢。她需要一个新的开始，一个没有这个意外污点的开始。
她拉开抽屉，拿出那本下午在橱窗外看到的、崭新的深蓝色布面速写本。封面是深邃宁静的蓝，如同雨后的夜空，没有任何痕迹。
她将旧速写本中，除了那一页之外所有她珍爱的画作，小心翼翼地撕下来。每一张都承载着她过去的观察和心情。然后，她拿起那本旧本子，翻到那罪恶的一页，没有丝毫犹豫，双手用力——
“嘶啦——”
清脆的撕裂声在安静的房间里格外清晰。那一页纸，连同图书馆的风景，连同窗边的侧影，连同那两个模糊不清却重若千钧的字，被彻底地从本子上撕了下来。
她看着手中这页残破的纸，像是看着自己一部分被强行剥离的、难堪的过去。她走到窗边，打开窗户。傍晚微凉的风吹了进来，带着远处城市模糊的喧嚣。
她将那一页纸，一点一点，撕成了再也无法辨认的碎片。细小的纸屑从她指缝间滑落，被晚风卷起，打着旋儿，飘向楼下幽暗的绿化带深处，如同埋葬了一个短暂而荒诞的夏日幻梦。
做完这一切，她关上窗，背靠着冰冷的墙壁，长长地、深深地吐出一口气。仿佛卸下了千斤重担，心口那处被冰锥刺穿的地方，虽然依旧空落落地疼着，却不再有那种灼烧般的秘密感。
她拿起那本崭新的深蓝色速写本，翻开第一页。洁白的纸面散发着好闻的纸浆味道，等待着新的故事和线条。
她拿起铅笔，坐在书桌前。窗外，暮色西合，城市的灯火次第亮起，像散落在深蓝天幕上的星子。她凝视着窗外那片逐渐被夜色笼罩的世界，笔尖悬在纸的上方，迟迟没有落下。
陈桉。那座矗立在她高中生活入口处的巨大冰山。冰冷，沉默，无法靠近，也无法忽视。
新的本子，新的学期。旧图书馆的风景和那个模糊的侧影己经被埋葬在风中。但那个人，依然每天会出现在她旁边的座位上，带着他真空般的漠视和令人窒息的低气压。
她该如何面对？如何在这片名为“陈桉”的极寒之地旁边，开辟出属于自己的一方天地？
笔尖终于落下，在洁白的纸页上划过第一道线。不是风景，也不是人物。只是一道深深的、有些颤抖的划痕，像一道倔强的、试图划破什么的宣言。
夜色温柔地包裹着房间，也包裹着少女初初萌动便被冰霜覆盖、又亲手埋葬的心事。浅川的香樟树在窗外无声地摇曳，见证着又一个青春故事的序章，在疼痛与迷茫中，悄然铺展。