蝉鸣似是不知疲倦的鼓手，在滚烫的空气中疯狂敲击着，将最后一张模拟卷“啪”地钉在桌上时，江桅只觉那聒噪的声音首往耳朵里钻。她抬眼，瞧见谢淮与转笔的节奏愈发急促，那笔在指尖飞速转动，带出的残影都透着几分焦灼。
老陈抱着那印着“金榜题名”字样的保温杯，迈着沉稳的步伐站在讲台上。镜片后的目光缓缓扫过满教室紧绷得像拉满的弓弦般的神经，声音不疾不徐：“放平心态，把会的都写对，就是胜利。”那声音在寂静的教室里回荡，却仿佛被这紧张的氛围吞噬，没激起太多波澜。
笔尖划过答题卡的沙沙声，如同蚕食桑叶般，在寂静的考场里奏响。
最后一门英语考试结束的铃声响起，如同一声号角，宣告着这场战斗的结束。谢淮与几乎是冲出考场的，他的脚步急促而有力，仿佛要将这两个月的压力都释放出来。他站在走廊栏杆边，额发被汗水浸湿。
成绩公布那天，阳光懒洋洋地趴在校园公告栏的玻璃上，把"高一（3）班"的红榜晒得发烫。江桅攥着衣角挤进人群，踮着脚尖在密密麻麻的名字里搜寻，后颈突然被冰凉的手指圈住。"我们班的成绩。"谢淮与的声音贴着她耳廓响起，指尖点在红榜第三行的位置——"江桅，年级排名23；谢淮与，年级排名27。"他的呼吸拂过她耳垂，带着少年特有的清冽，"比上次进步了11名。"江桅盯着榜单上并排的名字，指尖无意识着衣角，心跳声大得像是要把胸腔撞出个洞。原来那些早自习前的豆浆、错题本上的小太阳，真的会在试卷上开花结果。
蝉鸣声忽然从教学楼后的槐树上传来，江桅望着红榜上微微反光的名字，忽然想起月考失利那晚。她躲在操场角落的香樟树下掉眼泪，手机屏幕突然亮起，是谢淮与发来的消息："我在操场北门，带了热豆浆。"她跑过去时，看见少年蹲在台阶上，校服外套搭在肩头，手里捧着还冒着热气的豆浆杯，见她来了，眼睛亮起来："数学最后一道大题，我重新给你讲一遍？"晚风裹着槐花香钻进校服领口，他蹲在地上用树枝在沙地上画坐标系，粉笔灰落在发梢都浑然不觉。
"江桅？"谢淮与的声音把她从回忆里拉出来，他指尖还点在红榜上，指腹无意识着榜单边缘的纸张，"下个月分班考，我们继续坐前后桌好不好？"阳光在他睫毛上跳着碎金似的光斑，江桅望着他眼睛里映着的自己，突然觉得这个夏天所有的燥热都有了归处。公告栏前的同学们还在叽叽喳喳讨论着排名，有人挤过来撞了她一下，谢淮与的手臂立刻护上来，把她往怀里带了带，低头时额发扫过她鼻尖："小心。"他身上松木沐浴露的味道混着阳光晒过的暖意，让江桅想起上周暴雨天，他撑着伞来教室接她，伞面几乎全倾向她这边，自己右肩湿了大半却笑着说"正好冲个凉水澡"。
远处传来小贩吆喝冰棍的声音，江桅舔了舔发干的嘴唇，忽然听见谢淮与轻声说："其实...我昨天偷偷去看了分班表草稿。"她猛地转头看他，少年耳尖泛红，手指绞着衣角："教务处王老师说，我们报了云济医科大学首升班的话，高二可以继续同班。"蝉鸣声忽然变得很轻，江桅望着他绷紧的下颌线，想起这一个月来，他总在晚自习后留在教室多学半小时，草稿纸边缘写满"首升班分数线""重点班师资"的小字。风掀起红榜的一角，露出下面一行小字："高一下学期进步之星——谢淮与、江桅"，江桅忽然笑起来，指尖轻轻碰了碰他攥着衣角的手背："那我们现在就去教务处？"
两人穿过梧桐叶间隙洒落的碎金，往教务处方向走去。江桅能闻到谢淮与身上若有似无的松木香，混着操场边野蔷薇的甜腻，像极了他们初遇时那个春末的傍晚——她抱着一摞作业本路过操场，正撞见他抱着篮球跌进花坛，白T恤上沾着草屑，却还抬头冲她笑："同学，能帮我捡下球吗？"
"江桅！"谢淮与突然停下脚步，指尖轻轻拽了下她的衣袖，"你看那棵合欢树。"顺着他的目光望去，教学楼转角处的合欢正开得绚烂，粉色的绒花像被揉碎的云霞，落在他们脚边。"上次月考后，我在这儿给你捡过一朵。"他蹲下身，指尖拨开草丛，果然露出一朵干枯却仍柔软的合欢花，"夹在你错题本里了，没被发现吧？"
江桅心头突然一软。那本被她视若珍宝的错题本里，确实夹着朵干花，她还以为是风吹进去的。原来少年总是这样，把心意藏进最不起眼的角落，像春夜细雨般无声无息地滋润着她。
教务处门口挂着的风铃叮咚作响，王老师抬头时，镜片后的眼睛弯成月牙："来确认首升班的同学吧？"她抽出一份泛黄的草稿纸，"分班原则按上次月考排名，前五十名优先选班。"谢淮与立刻掏出笔记本，笔尖在"重点班师资配置"那页快速滑动："王老师，数学组张老师带重点班吗？"得到肯定答复后，他转头对江桅眨眨眼："你最怕的立体几何，终于有救了。"
回教室的路上，蝉鸣声铺天盖地。江桅摸着口袋里凸起的硬物——那是谢淮与今早偷偷塞给她的薄荷糖，包装纸上还留着他指尖的温度。路过小卖部时，谢淮与突然停步："要不要买瓶可乐？"见她点头，他三步并作两步冲进去，出来时却攥着两罐冰镇可乐，额角的汗珠在阳光下闪闪发亮："你喜欢的樱桃味，我记得。"
把可乐递给她时，他的虎口处蹭到她指尖，凉意让两人都愣了一下。江桅低头拧瓶盖，气泡争先恐后涌出的声音里，她听见自己心跳如擂鼓。原来最美好的心动，从来不是刻意制造的浪漫，而是他记得你所有细微的喜好，在每一个平凡瞬间给你恰到好处的温柔。
"对了。"谢淮与突然从书包侧袋掏出个皱巴巴的信封，"这是给你的。"信封上画着歪歪扭扭的小太阳，是只有她才懂的暗号。拆开后，里面掉出张泛黄的糖纸——正是今早那颗草莓糖的包装。"本来想攒够十颗换你喜欢的钢笔，"他挠着头笑，"结果不小心弄丢了三颗......"
江桅把糖纸攥在手心，忽然觉得眼眶发烫。那些被小心收藏的糖纸、错题本上的小太阳、暴雨天倾斜的伞，原来都是少年笨拙却真诚的爱意。就像此刻他掌心的温度，透过可乐罐传递过来，让她想起去年冬天她感冒时，他偷偷放在她课桌里的暖宝宝，上面还画着个哭脸："再不好好穿衣服，我就把你写进错题本当反面教材。"
"江桅！"谢淮与突然拽着她往操场跑，"差点忘了，今天篮球队训练完，他们说请喝奶茶......"夕阳把两人的影子拉得老长，交叠在一起像株并肩生长的树。风里飘来远处食堂的饭菜香，混合着合欢花的甜腻，在夏日的黄昏里酿成最醉人的酒。
跑过图书馆时，江桅忽然停下脚步。透过落地窗，她看见自己的座位被夕阳镀上一层金边，桌上摊开的错题本里，那朵干枯的合欢花正在发光。原来最珍贵的青春，从来不是惊天动地的誓言，而是有人愿意把你的每一寸喜怒哀乐都小心收藏，在岁月里酿成最温柔的力量。
"发什么呆呢？"谢淮与的声音把她拉回现实。他伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖擦过她耳际时，带着少年特有的温度。江桅望着他眼睛里跳动的光斑，忽然明白这就是最好的时光——有梦想在前方闪烁，有喜欢的人在身旁，连风里都飘着糖果的甜香。
当最后一缕夕阳消失在地平线，他们并肩走在回宿舍的路上。路灯一盏盏亮起，在地面投下交叠的影子。江桅偷偷勾住谢淮与的小指，指尖相触的瞬间，仿佛有电流窜过全身。原来这就是十七岁的夏天，所有的相遇都是久别重逢，所有的陪伴都是命中注定。
在即将到来的分班考面前，他们约定好要一起努力，朝着云济医科大学首升班的目标前进。那些藏在心底的小秘密，那些未曾说出口的情愫，都化作前进的动力。他们相信，在未来的日子里，无论遇到多少困难，只要彼此相伴，就一定能实现梦想，走向更美好的未来。
夏日的风轻轻拂过，带着青春的气息和无限的可能。