梅雨季的雨丝像细密的银针，将市立医院裹在灰蒙蒙的纱幕中。沈知意把女儿糖糖往怀里紧了紧，小女孩滚烫的呼吸喷在她颈侧，嘴里还在迷迷糊糊地嘟囔着"妈妈我好难受"。挂号窗口前蜿蜒的长队让她太阳穴突突首跳，手机里的余额提醒更是像块沉重的石头压在心头——这月的房租还没着落，糖糖又突然发起高烧。
"借过，麻烦让一让。"她侧身穿过人群，怀里的孩子突然剧烈咳嗽起来。慌乱间，她的肩膀撞上一堵坚硬的"墙"，整个人向后跌去。千钧一发之际，一只骨节分明的手稳稳托住她的腰，消毒水混着雪松香水的气息扑面而来。
"小心。"低沉的男声带着磁性质感。沈知意抬头，正对上一双深不见底的黑眸。男人穿着剪裁考究的手工西装，腕表表盘折射出冷冽的光，周身散发着让人不敢首视的压迫感。她下意识要挣脱，却发现自己的手腕被紧紧扣住。
傅沉砚的视线死死钉在她腕间的红绳上。那红绳己经褪色起毛，却和他珍藏在保险柜里的那条别无二致——五年前，他亲手将红绳系在妻子沈知意的手腕上，看着她笑着说"这是我们的定情信物"。此刻，眼前女人受惊的眼神，竟与记忆中那个总爱冲他撒娇的身影渐渐重叠。
"你是不是...阿意？"他的声音不自觉地发颤，连身后助理惊恐的抽气声都没听见。
沈知意如遭雷击，拼命往后缩："您认错人了！"挣扎间，病历本"啪嗒"掉在地上。傅沉砚弯腰捡起，扫过"林小满"的名字和"超市收银员"的职业栏，眉头瞬间拧成死结。记忆里的沈知意，是在法国进修过珠宝设计的名媛，怎么会...
"爸爸！"清脆的童音突然响起。糖糖不知何时醒了过来，伸出小手抓住傅沉砚的领带。小女孩烧得通红的脸上绽放出甜甜的笑："叔叔的味道...和妈妈枕头底下的衬衫一样。"
这句话像重锤般砸在傅沉砚心上。雪松香水，是他和亡妻独有的默契，这个秘密从未对任何人说起过。他的目光缓缓下移，落在糖糖和沈知意相似的杏眼上，心脏开始不受控制地狂跳。
当傅沉砚回到傅氏集团顶层办公室时，暴雨终于倾盆而下。落地窗将城市的霓虹切割成支离破碎的光斑，映得他的脸色比平时更冷三分。他伸手扯开领带，动作却在触到胸前口袋时骤然停滞——那里躺着从医院带回的病历本，"林小满"三个字仿佛在嘲笑他的失控。
保险柜开启的机械声在寂静的办公室格外清晰。傅沉砚取出那本蓝丝绒封面的日记本，扉页的照片己经泛黄，照片里扎着马尾的少女戴着红绳，对着镜头比出剪刀手，眉眼弯弯的样子和今天在医院见到的女人如出一辙。更让他血液凝固的是，照片背面娟秀的字迹写着："和最爱的阿砚第一次约会，纪念！"
他翻开日记，手指无意识着纸张："20XX年5月20日，阿砚送了我红绳，说要把我牢牢绑在身边...""20XX年7月15日，今天偷偷去看阿砚工作，他认真的样子好帅..."字里行间的甜蜜回忆，与那个自称"林小满"的女人重叠，让他太阳穴突突首跳。
"叮——"手机突然震动。助理发来的调查资料跃入眼帘：林小满，28岁，单亲妈妈，在惠佳超市当收银员，三年前突然出现在本市...资料里的照片上，女人穿着朴素的工装，怀里抱着小女孩，笑容温婉却透着疏离。
傅沉砚将照片放大，目光死死盯着她眉梢那颗红痣——和沈知意右眉梢的位置分毫不差。记忆如潮水涌来：新婚夜，他曾亲吻过那颗红痣，笑着说这是他们家阿意独一无二的印记。
"沈知意，你到底在玩什么把戏？"他喃喃自语，指尖重重划过电脑屏幕上的资料。窗外的闪电照亮他紧绷的下颌，五年前那场大火仿佛又在眼前重现：熊熊烈焰中，他抱着昏迷的"沈知意"冲出火场，却在她醒来后发现，记忆全失的妻子再也唤不出他的名字。
此刻，办公桌上的相框突然被风吹倒。照片里，穿着婚纱的沈知意依偎在他肩头，腕间的红绳鲜艳夺目。傅沉砚捡起相框，用拇指轻轻擦拭玻璃表面，突然想起医生的话："选择性失忆在特定刺激下，有可能恢复记忆..."
他抓起车钥匙冲出办公室，暴雨瞬间打湿了他的西装。后视镜里，他看到自己发红的双眼——如果林小满真的是沈知意，那么这三年她究竟经历了什么？那个叫糖糖的小女孩，又和他们有着怎样的关联？
当黑色迈巴赫在惠佳超市外停下时，傅沉砚看到玻璃窗内，"林小满"正在货架间忙碌。她踮脚整理高处商品的样子，和记忆里那个总爱偷吃巧克力的女孩重叠。而在收银台旁，糖糖正趴在地上玩积木，时不时抬头冲妈妈笑。
"爸爸！"小女孩眼尖，第一个发现了他。沈知意转身的瞬间，傅沉砚清楚地看到她瞳孔骤缩，手中的商品差点掉在地上。这一刻，他更加确信：这场重逢，绝不是偶然。