郑碧珍次日便为谭月环谋得了一份洗衣工的差事。虽不体面，却好歹能勉强糊口。邻里若有洗衣需求，便将衣物送来，谭月环与女儿陈珊便细心浆洗、晾晒、熨烫，再原样奉还。连县的冬，虽无北国那般冰封雪裹、朔风怒号，却也寒意侵骨，冷风如刀，刮在的皮肤上，刺得人生疼。
郑家天井里，静卧着一口老井。腊月里，井台覆着薄霜，在昏昧天光下幽幽泛着寒气。打水时，木桶在井中晃荡不定，陈珊需用尽力气才能将它拽起，粗糙的麻绳深深勒进掌心，带来阵阵刺痛，额头也沁出细密的汗珠。
谭月环耐心地教女儿如何用皂角敲打衣领，去除那些顽固的污迹。“咚咚”的敲打声在天井的寂静里格外清晰，惊得檐下麻雀扑棱棱飞起，洒落几片柿饼碎屑——那是阿宝昨日偷偷藏起的零嘴，此刻也无人顾得上了。
晾衣绳上，挂满了凝结着冰晶的衣物，硬邦邦的。母女俩小心翼翼地将它们展开、晾好。井水虽比河水温些，但长时间浸泡在刺骨的冷水里，反复搓揉、拧绞，仍将她们的手冻得通红，裂口纵横，如同干涸龟裂的土地，触目惊心。每晚睡前，谭月环都为女儿和自己涂上凡士林。望着女儿那双稚嫩却布满裂口的小手，她的眼眶便忍不住发酸。
“珊儿，你还小，这活计……太苦了。”谭月环将女儿冻僵的手捂在掌心，指节上密布的裂口硌着她的心。这触感，让她恍惚忆起长沙老宅天井里冰凉的六角地砖，更让她想起丈夫离世时，她也是这样紧握着他的手，首至那最后一丝温热散尽……那份锥心的无助与悲痛，此刻又沉沉地漫上心头。
陈珊抬起头，眸子里映着油灯微弱却坚定的光：“妈，你的手也裂了呀。等开春暖和了，就好了，我撑得住。”谭月环的泪水终于滚落，她紧紧搂住女儿，两个单薄的身影在寒夜里相依相偎。
然而，母女俩终究曾是十指不沾阳春水的娇弱人，如今拼尽力气，所得却极其微薄，连糊口都显艰难。万般无奈，只得动用那点所剩无几的积蓄——这是她们最后的保障，每一次动用，都让心底的不安更深一分。
数日后的傍晚，忙碌了一天的陈珊一家正待用饭，门外响起了轻柔的叩门声。郑碧珍拎着一个沉甸甸的布袋子走了进来，脸上带着暖意。
陈珊好奇地迎上去，解开袋口，里面满满当当全是新鲜的红枣。颗颗圆润，色泽深红，浓郁的甜香顿时弥漫开来。
“环姨托我替你寻个轻省些的零活。我想起隔壁阿莲就做些红枣加工，时辰也自在，正合适。今日特地去领了一袋回来，你先试试手。”郑碧珍边说边将袋里的红枣轻倒在桌上，圆溜溜的红枣滚动着，发出沙沙的声响。
青蓝的红枣在昏黄的桐油灯下泛着玛瑙般温润的光泽，那华美的色泽，与母女俩身上洗得灰败发白的蓝布衫形成了刺眼的对比，仿佛连那蓝布衫仅存的颜色，也被这无情的日子一点点榨干了。
郑碧珍从湘绣荷包里取出一片薄铁片，捏住一枚红枣，动作娴熟地示范起来：“要刮七道痕，见青不见白。弄好再送回糖饼厂做蜜枣。都说连州有三宝：黄精、蜜枣、龙须草。这黄精和蜜枣，都是糖饼厂出的。”她指尖灵巧地转动，片刻便将一枚刮好的枣放在一旁，果肉在灯下闪着润泽的光。
陈珊学着她的样子操作。铁片切入果肉，汁液顺着她虎口冻裂的伤口渗进去，带来一阵钻心的刺痛。她咬紧下唇，强忍着没出声，只是更专注地盯着手中的枣，生怕浪费一丝一毫。
“珍姐，你真行！太谢谢你了！”陈珊由衷感激，眼中满是光亮。
“凡事都要靠自家，天上不会掉馅饼。”郑碧珍语气平和，眼神里透着鼓励。
不久后，郑碧珍又教会陈珊去宝塔脚下的火柴厂领取压制好的薄木片。回家后，她需沿着压痕将木片卷成火柴盒，贴上标签，再送回厂里按件计酬。如此一来，一家人的嚼谷总算勉强有了着落，心里也稍安了些。
天蒙蒙亮，慧光塔尖凝结着冰棱，反射着清冽的寒光。冷风如刀割面。陈珊拖着疲乏的身子到火柴厂窗口排队领料。厂棚的铁皮墙上，一张泛黄的告示贴在那里：“每千件加赏半斤米”。那“米”字被雨水泡得涨开变形，活像一张饥饿张大的嘴。
入夜，油灯豆大的光晕里，陈珊埋头卷着火柴盒。松木薄片散发着浓重的硫磺味，刺得人喉头发痒。她忍着，手指翻飞。薄木片上清晰的木纹，让她恍惚忆起父亲书房里那方紫檀镇纸的温润光泽——那是她无忧童年的印记。如今父亲己逝，荣光亦成泡影。
那竹膜般脆薄的木片，稍一弯折便易开裂。浆糊冻成了冰碴子，只得放在小火盆上烘烤化开。弟弟陈浩趴在桌边，捧着本《西游记》轻声诵读。读到孙悟空被压五行山下时，一滴滚烫的泪珠悄然落下，正砸在未贴牢的标签上。“连州火柴”的朱红字样立时洇开，像一滴凝固的血，在昏黄的灯影里格外刺目。