越野车的雨刷器在挡风玻璃上划出诡异的八字，陈砚盯着仪表盘上不断倒转的指针，突然听见 “咔嗒” 一声 —— 车载时钟回到 00:00，而车外的世界正下着七月的雪。林若霜的玉佩表面凝结出冰花，莲花纹像被冻住的时间：“轮回镇到了，这里的时间永远停在冬至夜。”
镇口的钟楼歪斜着插进地面，巨大的钟摆左右摇晃，每摆动一次，空中就飘起透明的日历碎片，全是 12 月 22 日。苏妄言刚打开首播，镜头里突然涌入无数重复的弹幕：“救救我们，一首在吃饺子！”“冬至快乐…… 吗？”
“所有镇民都在重复同一天！” 阮清商的银铃铛缠着 “时间管理大师” 的缎带，此刻却发出齿轮摩擦的声响，她在车窗上画了个倒转的 “钟” 字，“阵眼在钟楼核心，有人用生魂当钟摆！”
街道两侧的店铺永远开着 “冬至特惠” 灯牌，包子铺老板重复着擀皮动作，眼角挂着三十年未干的泪。唐薇刚接过免费饺子，碗沿突然浮现槐树根须纹路：“靠！速冻饺子里有诅咒馅料？”
“顾映雪，镜臂看时间裂缝！” 陈砚话音未落，顾映雪的镜臂突然映出钟楼内部 —— 巨大的齿轮上卡着十七个生魂，每个都穿着冬至祭服，脚踝系着刻有众人名字的怀表。
“第十二把钥匙在钟摆里！” 楚云岫的雷击木簪闪着 “时间管理局认证” 的光，“这些怀表在偷取镇民的时间，我们的名字被刻上去，说明下一个被偷的是我们！”
众人刚靠近钟楼，地面突然裂开，露出下面的时间隧道。无数个 “陈砚” 从不同时间线跳出，有的穿着古代长袍，有的顶着未来科技头盔，却都拿着同款青铜钥匙。“是时间残影！” 林若霜的莲花钥匙劈开最近的残影，“他们都是解铃人的不同时间线分身！”
苏妄言的莲花灯切换成倒计时模式，对着时间隧道比耶：“家人们，现在是冬至生存挑战！谁能在重复的饺子宴里找到钥匙，点赞过万露楚云岫雷电法王女装！” 弹幕瞬间爆炸，却引来了更密集的时间残影。
“唐薇，护魂铃煮速冻饺子！” 陈砚大喊，“用美食破解重复诅咒！” 唐薇心领神会，护魂铃化作煮锅，槐花香混着饺子馅的香味弥漫，竟让时间残影出现消化不良的症状。
阮清商的银铃铛突然奏出《时间都去哪儿了》的变调，钟摆的摇晃节奏被打乱，露出钟楼顶端的水晶怀表 —— 里面困着穿改良旗袍的守时人，她的头发是流动的沙漏，手中攥着第十二把钥匙：形似钟摆的青铜锁。
“她被灯主困在这里三十年，用生魂维持时间循环！” 陈砚想起周师傅笔记里的记载，“时间诅咒需要用本心执念破除！” 他将十一把钥匙印记按在钟摆上，北斗光芒化作齿轮，与钟楼核心开始同步转动。
巨型钟摆突然发出刺耳的摩擦声，钟面上映出七人最遗憾的画面：林若霜看见母亲祭典当天的暴雨，唐薇看见槐花茶铺子倒闭的新闻，苏妄言看见首播间被封的通知……“这些都是过去的残影！” 楚云岫的雷电 rap 炸响，“我们的未来由自己掌控！”
紫色电流击中钟摆的瞬间，时间隧道开始崩塌，无数时间残影化作光点，露出被困的生魂。苏妄言趁机用莲花灯投射出七人在镜渊镇的胜利画面，钟面上的遗憾画面被替换成他们的笑脸。
守时人抓住机会，将钟摆钥匙抛向陈砚：“解铃人，用北斗印记校准时间！” 钥匙插入水晶怀表的刹那，钟楼发出震耳欲聋的轰鸣，钟摆终于停止摇晃，空中的日历碎片拼出 “12 月 23 日”。
当第一缕阳光穿透雪云，轮回镇的时间终于流动。镇民们看着陌生的晴空，有的欢笑有的哭泣，包子铺老板的泪终于落下，却笑着开始准备新年菜单。守时人的沙漏头发渐渐凝固成黑发，摸着钟摆钥匙轻叹：“我终于能给女儿过一次生日了……”
回程路上，苏妄言的首播标题己经改成 “解铃天团勇破时间循环，楚云岫女装照限时掉落”。唐薇盯着手机屏幕突然爆笑：“看！轮回镇的镇民在首播卖冬至限定槐花茶，居然用我的‘盗版配方’打广告？”
“能带动经济就好。” 陈砚笑着摇头，看见顾映雪正在镜臂前调整围巾 —— 现在镜臂能映出时间流动的痕迹，“下一站是哪里？”
阮清商在纸上写道：“风说有个镇子的影子会杀人，所有物体的影子都成了独立个体……”
“正好！” 苏妄言立刻来了精神，“我可以拍‘影子美妆教程’，让影子自己画眼线！”
林若霜忽然指着后视镜惊呼：“看！轮回镇的钟楼变正了，钟面上刻着我们的名字。” 众人望去，只见巨大的钟面上，“陈砚”“林若霜” 等名字环绕着北斗星图，像被时间铭记的勋章。
引擎声再次响起，载着这群永远充满活力的解铃人，驶向永远充满挑战的下一站。而他们身后，轮回镇的雪花渐渐融化，露出地面新生的青草 —— 那些曾被困在冬至的人，终于能走向崭新的明天。
“陈砚，” 唐薇突然神秘兮兮地掏出小本本，“我打算在轮回镇开分店，就叫‘钟摆槐茶馆’，营业时间写‘打破时间循环，槐茶永不过期’怎么样？”
“前提是别让楚云岫穿女装当吉祥物。” 陈砚无奈叹气，却在看见众人笑意时，心底涌上暖意。他知道，无论前方是影子杀人还是空间折叠，只要这群既能打又能闹的伙伴在身边，任何时间诅咒都会变成解铃路上的独特玩笑。