越野车的雨刷器疯狂摆动，却始终扫不开挡风玻璃上的尸蜡状污渍。陈砚看着手机里自动播放的葬礼首播，镜头正对着棺木里的自己，弹幕飘过 “下一位就是你” 的血字，突然听见 “砰” 的一声 —— 导航仪屏幕裂开，渗出黑色机油，在玻璃上画出 “灵屏镇” 三个字。
“到了。” 林若霜的玉佩此刻变成灰黑色，莲花纹里卡着半张撕碎的纸钱，“镇口的电视塔在吞信号，所有电子设备都会播放亡者影像。” 她话音未落，路边的广告牌突然亮屏，循环播放着七人的 “死亡预告”，唐薇的护魂铃在画面里变成了骨灰盒。
苏妄言的莲花灯 “叮” 地切换成首播模式，对着广告牌比了个鬼脸：“家人们，遇到这种情况不要慌，先掏出手机发个‘邪祟退散符’——” 话没说完，广告牌突然喷出黑雾，将她的荧光灯棒卷向半空。
“是信号咒！” 阮清商的银铃铛这次缠着首播打赏的彩带，此刻却发出电流杂音，她在车窗上画了个 “屏” 字，“阵眼在废弃的灵屏电视台，那些首播是用生魂当信号源！”
灵屏镇的街道空无一人，家家户户的电视机都摆在门口，屏幕里播放着同一场葬礼，棺材上贴着七人的照片。陈砚刚踢开挡路的显像管，电视机突然爆炸，飞出的玻璃碎片竟组成 “解铃人必死” 的字样。
“顾映雪，镜臂当摄像头！” 陈砚大喊，“我们需要实时画面！” 顾映雪的镜臂瞬间变成高清镜头，同步首播电视台内部场景 —— 巨大的信号塔下，十七台老式放映机正在运转，胶卷上缠着镇民的生魂，每个放映机都刻着北斗星图的残纹。
“第十把钥匙在放映机核心！” 楚云岫的雷击木簪插着 “雷电法王首播专属” 的胸牌，此刻化作天线接收信号，“这些胶卷在循环播放死亡影像，吸收观看者的阳气！”
众人刚冲进电视台大门，走廊两侧的监控突然转向，镜头里伸出带着电流的触手。唐薇甩出护魂铃，铃声里混着 “槐花茶买二送一” 的广播，竟让触手蜷缩成麻花：“早说了，商业正能量才是最强驱邪术！”
首播间的弹幕突然疯狂刷屏，苏妄言这才想起开着首播：“家人们点点关注，接下来给大家表演‘雷电法王在线修电视’！” 楚云岫白了她一眼，却配合地用雷音锁劈开挡路的放映机，紫色电流在胶卷上炸出 “666” 的图案。
“看上面！” 林若霜的莲花钥匙照亮穹顶，只见信号塔顶端悬浮着个水晶球，里面困着个穿老式旗袍的女子，她的头发是由无数根视频线组成，手中攥着第十把钥匙 —— 形似老式电视旋钮的青铜锁。
“她是守屏人！” 陈砚想起周师傅笔记里的记载，“二十年前电视台开播时，被灯主困在这里当信号源！” 话音未落，水晶球突然分裂成无数小屏幕，每个都播放着七人被肢解的画面。
“用《阳光彩虹小白马》覆盖信号！” 苏妄言灵机一动，莲花灯投射出卡通小马形象，欢快的旋律像病毒般入侵所有屏幕。正在播放的葬礼首播突然变成鬼畜视频，棺木里的 “陈砚” 跳起了骑马舞，弹幕清一色刷起 “救命太魔性”。
守屏人趁机挣脱视频线束缚，将钥匙抛向陈砚：“解铃人，用北斗印记激活信号塔！” 陈砚接住钥匙的瞬间，手腕上的十道印记连成完整的电视雪花纹，信号塔发出刺目白光，所有电视机屏幕同时炸裂，飞出的不是碎片，而是镇民们惊恐的生魂。
“唐薇，护魂铃煮奶茶！” 林若霜大喊，“用甜党正义净化生魂！” 唐薇心领神会，护魂铃化作奶茶机，槐花香混合着奶盖味的铃声弥漫全场，生魂们的表情逐渐放松，飘向信号塔顶端的出口。
楚云岫的雷电 rap 再次上线，对着试图重组的信号咒就是一段 battle：“邪祟别想搞垄断，解铃天团来拆台，电视首播变鬼畜，看你还敢不敢坏！” 雷电流过之处，放映机纷纷吐出完整的胶卷，上面记录的不再是死亡，而是镇民们的美好生活片段。
当最后一个放映机停止运转，灵屏镇的月亮重新变得清亮。守屏人看着手中的老式电视旋钮钥匙，视频线组成的头发渐渐变成真实的青丝：“谢谢你们，我终于能关掉这场播了三十年的葬礼......” 她转身走向信号塔外，镇民们正举着修复的电视机欢呼，屏幕里播放的是解铃天团的搞笑合集。
回程路上，苏妄言的首播己经冲上热搜，标题是 “震惊！驱邪现场竟成大型蹦迪现场，解铃天团人均舞王”。唐薇趁机掏出小本本记录带货方案：“下次首播卖槐花茶时，就用楚云岫的雷电 rap 当背景音，绝对爆款！”
“先说好，” 楚云岫抱着臂翻白眼，“版权费要分我三成。”
顾映雪突然指着后视镜轻笑：“看，镇口的电视塔变成了彩虹色。” 众人回头，只见信号塔上的雪花纹发出七彩光芒，每个频道都在播放 “感谢解铃人” 的字幕，比任何广告都耀眼。
阮清商突然拽了拽陈砚，在纸上写道：“下一站，有个镇子的镜子会吞人，照镜子的人会变成镜像傀儡......”
“正好！” 苏妄言立刻来了精神，“我新买的汉服还没拍过镜像写真，这次首播主题就叫‘镜中邪祟 vs 解铃超模’！”
林若霜无奈地摇头，却忍不住勾住陈砚的手指：“其实这样也挺好，每解决一个镇子，就多一群记得我们的人。” 她看着手腕上与陈砚对应的北斗印记，突然轻笑出声，“不过下次再遇到邪祟，能不能别让我跳《卡路里》了？我腿都快扭断了。”
引擎声再次响起，载着这群既靠谱又脱线的解铃人，驶向永远充满未知的下一站。而他们身后，灵屏镇的电视机不再播放葬礼，而是循环播放着七人打打闹闹的背影 —— 那是比任何驱邪符都强大的，关于希望与勇气的首播。