槐树屯的春泥裹着草根香，苏墨瑶蹲在自家田垄上，指尖划过陆廷州送来的改良稻种。空间井水浸泡过的谷粒泛着微光，与她手腕上茶靡花手镯的纹路隐隐共鸣。
言清心扛着锄头路过，袖口的手环突然发烫，指向村东头那片盐碱地：“墨瑶，廷州哥说那片地有蹊跷。”
夕阳把陆廷州的影子拉得老长，他蹲在盐碱地边，军靴碾碎一块板结的土块：“这里的土壤酸碱度异常，像被人动过手脚。”
他指尖捏起的土粒里，竟混着细小的金属碎屑 —— 与王科长私藏的化肥成分 。
“难道是余党搞鬼？” 苏墨瑶展开爷爷的手记，泛黄的纸页在风中翻动，最后一页的血字突然渗出微光：“春耕若遇邪，双星照夜邪。” 言清心的手环与她的手镯同时发亮，两道光束在盐碱地上交叉成北斗形，竟照出地下埋着的铁皮箱。
铁皮箱里装满受潮的化肥，箱底压着封密信，落款是 “苍玄军区后勤处”。陆廷州用匕首挑开蜡封，信纸边缘的茶靡花暗纹与苏墨瑶的手镯共鸣，浮现出加密电码：“王科长余党欲用毒化肥毁春耕，速查黑省化肥厂。”
深夜的空间别墅里，苏墨瑶对着收音机调试频道，陆廷州突然从身后递来杯热牛奶：“刚从老乡家买的，尝尝。” 温热的瓷杯触到指尖，她想起白日里他在田间弯腰插秧的模样，军绿色衬衫被汗水浸透，脊梁挺首如松。
“廷州，” 她转身时撞进他怀里，北斗匕首从他腰间滑落，“你这次回京，是不是……” 话未说完就被他捂住嘴，他的指尖带着粉笔灰味 —— 白日里他给村里孩子教书时留下的痕迹。
“嘘，” 他凑近她耳畔，呼吸拂过她鬓角，“黑省化肥厂的线索我己上报，明带言清心去镇上买药，我去趟军区。” 月光透过窗户洒在两人交叠的影子上，他突然掏出个布包，里面是双绣着茶靡花的棉鞋，“奶奶让我给你的，说合脚。”
次日清晨，苏墨瑶与言清心推着独轮车去镇上，车斗里的空间物资盖着野菜。路过供销社时，言清心突然拽住她：“看，那不是化肥厂的供销员吗？” 穿蓝布褂的男人正往麻袋里倒白色粉末，袖口露出与王科长同款的手表。
“跟上他！” 苏墨瑶将车藏进胡同，两人尾随男人到镇外破庙。庙门后传来压低的对话：“这批毒化肥按计划撒在槐树屯，看姓陆的怎么收场！” 言清心正要冲进去，却被苏墨瑶拉住，她指了指墙角的老鼠洞 —— 空间里的信鸽正叼着纸条飞出。
黄昏时分，陆廷州的吉普车冲进破庙，带队的警卫员举着枪：“黑省化肥厂特大贪污案，人赃并获！” 苏墨瑶站在田埂上，看着男人被押走时，手腕的手镯突然发烫，空间里的改良稻穗竟结出七彩谷粒，在暮色中闪着微光。
“这是……” 言清心捡起颗谷粒，手环与谷粒共鸣，浮现出爷爷的全息影像：“双星护田，邪不压正。此谷可解万毒，留种传后世。” 陆廷州的脚步声从身后传来，他手里拿着封电报，脸色凝重：“军区急召，我要去趟边境。”
夜风卷起苏墨瑶的发梢，她看着陆廷州军装上的北斗徽章，突然想起白日里他在田间说的话：“等春耕完，我带你去看军区的桃花。” 此刻他却将枚哨子塞进她掌心，哨子上刻着北斗七星：“遇到危险吹三声，我能听见。”
槐树屯的星空格外清澈，苏墨瑶躺在炕上，听着言清心均匀的呼吸声，指尖着哨子。收音机里传来加密电码，她调到频道，听见陆廷州的声音透过电流：“照顾好自己，等我回来。”
窗外，改良稻浪在月光下翻涌，七彩谷粒的微光与茶靡花手镯交相辉映。苏墨瑶知道，当陆廷州踏上边境线，她与他的故事，己从田间的密语，变成了跨越山河的守护。而那袋能解万毒的谷种，终将在七十年代的土地上，埋下新的希望。