晨光漫进房间，张海楼拎着食盒推门而入，浓郁香气瞬间弥漫："虾饺皇、蟹粉小笼，还有莲子百合粥！"张海玥眼睛一亮，像被鱼腥味吸引的小猫，小跑着挪到桌边。
张海杏拆开饭团包装，目光饶有兴味地瞥向对面。张海客正将肠粉切成小段，动作轻柔得仿佛在雕琢珍宝，随后轻声道："这家的酱汁不错。"他把盘子推向张海棠，后者却低头专注地看着地图："走滨海大道，车流量少。"完全没注意到他欲言又止的眼神。
"太好吃了！"张海玥咬下半个虾饺，腮帮子鼓成小仓鼠。张海楼嘴角不自觉上扬，夹起蟹黄汤包放进她碗里："小心烫。"张海杏忍俊不禁，软鞭卷着豆浆杯晃了晃："楼哥这服务，比五星级酒店还周到。"
张海楼指尖擦过张海玥手背，将虾仁粥推到她面前，语调拖长："喂到嘴边要不要？"少女耳尖瞬间烧红。张海棠"啪"地扣下地图册，筷子精准架住他手腕："用公筷。"
"楼哥，你这套路还没我泡梅子酒的法子新鲜。"张海杏笑着甩出软鞭，卷着糖糕在两人间晃荡。她余光瞥见张海客默默把剥好的茶叶蛋放在张海棠碗里，而后者依旧皱眉盯着地图："摄像头太密，得绕路......"话音未落，蛋壳碎屑掉在纸上。
张海客动作微顿，随即镇定地拾起碎屑，将醋碟往内侧挪了半寸："压着边角，纸不会散。"递碟子时，袖口不经意擦过她手背，转瞬即逝。
张海玥举着空碟子抗议："那是我先夹的！"张海楼晃着汤包逗她，突然凑近低语，少女顿时满脸通红。张海杏撞了撞张海棠肩膀："再不管管，你家小白菜要被叼走咯。"
张海棠猛地起身，带翻的铅笔在桌上滚动。她走到张海楼面前，目光冰冷："把东西还她。"张海楼笑着投降，却在递回汤包时，偷偷往张海玥掌心塞了颗奶糖。
混乱中，张海棠夺汤包时带翻了张海客面前的豆浆。乳白色液体漫过地图，张海客立刻抽出纸巾铺好，语气沉稳："电子路线图我备份了。"他低头整理纸张，喉结轻动："港口东侧有个废弃仓库，或许能......"话未说完，被张海玥的惊呼声打断，他下意识先看向张海棠的方向。
收拾完餐桌，张海客利落地将湿透的地图收进文件袋，银链在指间绕出整齐的结。张海楼晃着车钥匙拉开门："大小姐们请——"话没说完，张海杏的软鞭己经卷住他后领往外拽。
众人坐进黑色越野车，张海玥刚系好安全带，就发现腿上多了个油纸包——是她之前多看了两眼的枣泥酥。她抬头撞上张海楼促狭的目光，对方指了指她嘴角，无声比了个"偷吃"的口型。
车子行驶在主干道上，午后阳光斜照进车窗。张海杏眯起眼睛，甩出软鞭将墨镜卷给张海玥："戴上，省得某人把车开成兜风专用。"后视镜里，张海楼啧了一声，却悄悄把车载香薰换成桂花味。
沿途警车巡逻，红蓝灯光不时扫过车身。张海客的银链有节奏地轻叩窗框，听到张海棠说"下个路口右转，商业街摄像头多"，他立刻提前打转向灯，动作默契得仿佛演练过无数次。
张海玥咬着枣泥酥，碎屑掉在衣服上。张海楼单手开车，另一只手抽出纸巾，看似随意地擦过她指尖："当心弄脏。"副驾传来张海杏憋笑的声音，张海棠转头查看时，却见他专注地看着前方，仿佛一切只是错觉。
抵达港口，咸腥的海风扑面而来。车子刚停稳，张海客率先下车，银链垂在身侧泛着冷光，警惕地扫视西周。张海棠踩着碎石往前走，突然脚下一滑，后腰瞬间贴上一道温热——张海客的手掌悬在她身后半寸："当心台阶。"等她站稳，那双手己不着痕迹地收回。
"登船咯！"张海杏晃着船票凑过来，软鞭卷着票在空中摇晃，"再磨蹭，某些人要急得跳海了。"她故意拉长语调，惹来张海楼笑骂，却让张海客耳尖悄悄染上薄红。
登上渡轮，海风卷起咸涩的浪花。张海杏甩着船票哼着歌，软鞭缠住摇晃的栏杆，借力跃上旋梯："二楼贵宾舱，先到先得！"张海楼单手拎起两个行李箱，另一只手虚扶着张海玥。
张海棠刚踏上台阶，敏锐察觉到暗处的目光——远处货轮甲板上，有人借着集装箱隐蔽身形。她放慢脚步，鞋跟在铁板上敲出规律节奏。张海客立刻会意，银链悄无声息滑回袖中，看似随意地倚着栏杆，目光却警惕地扫视航道："海楼，去查查广播室。"说着接过张海棠手中的帆布包，指尖擦过她微凉的手背。
船舱内铺着厚实的地毯，张海杏拆开泡面盒夹层，取出通讯器塞进耳后。她抛给张海玥一包虾条，眨了眨眼："帮我盯着舷窗？"少女咬开包装，倚在窗边望着夕阳染红海面，藏在零食里的钢丝线己悄然缠上手腕。
张海楼拆开薄荷糖纸，将金属箔片折成锋利的菱形，随手别进袖口。张海客将热咖啡推到张海棠面前，手指无意识着杯沿："这条航线的晚霞，比族里后山的枫叶还美。"他垂眸搅拌方糖，倒影在咖啡里的侧脸染上柔和的霞光。
张海杏突然甩出软鞭，卷走张海楼手中的牛肉干："光顾着献殷勤，也不分姐妹？"她手腕轻抖，软鞭精准将零食切成五份，分落在众人膝头。张海玥咬着牛肉干，望着窗外变幻的云层："姐，等安全了，我们去海岛上度假吧。"
张海棠伸手替妹妹理顺被风吹乱的头发，目光却不自觉飘向张海客。他正专注地擦拭银链，金属在暮色中泛着温润的光泽，仿佛在打磨一件珍贵的宝物。
当导航屏显示"己驶离华国海域"，张海客手中的银链骤然绷紧。夜色笼罩的渡轮上，张海杏倚着船舷嚼着薄荷糖，软鞭有节奏地叩击栏杆。锅炉房传来的异常震动，让她眼神瞬间锐利，指尖在通讯器上快速敲击出信号。
张海玥蜷在沙发假寐，耳尖捕捉到走廊里刻意放轻的脚步声。三个兜帽人经过舱门时，她睫毛微动，藏在抱枕夹层的钢丝线己缠上指尖。张海楼拆开零食包装，油纸夹层的微型摄像头悄然启动："配电室、锅炉房、储藏室各有一人。"他将折成刀片状的糖纸滑入袖口，动作自然得如同整理衣袖。
张海棠合上航海日志，短刃无声滑入手心。推开舱门遇见抱着备用船票的售票员，她微笑颔首，转身却拐进员工通道。指尖抚过消防栓，确认新鲜指纹后，她在墙面某处轻按三下。
张海客擦拭银链的动作顿住，金属反光惊飞栏杆上的海鸟。通风管道传来细微响动的瞬间，银链如毒蛇般探出，缠住第一个露头的黑影。对方尚未发出声响，链节己收紧喉咙。张海客借力将尸体轻轻放倒，动作利落得如同放置一件易碎品。
张海杏的软鞭卷着消防斧，如猫般潜入配电室。烟雾弹抛出的刹那，张海楼己制住看守者，唐横刀抵住肩头，另一只手捂住口鼻："睡会儿。"放倒人后，顺手将对讲机调成静音。
张海玥的钢丝线在空中织成蛛网，缠住试图从储藏室逃脱的杀手。她优雅地侧身躲过毒镖，钢丝线精准绕上对方脖颈。张海棠的短刃擦着妹妹发梢划过，削断飞来的绳钩，整套动作行云流水，宛如一气呵成的书法。
张海客突然拉住张海棠手腕，两人同时矮身。燃油从管道缝隙渗出，在地面蔓延成黑色痕迹。他的银链无声缠住定时装置，链节转动几乎没有声响，唯有专注拆解线路的指尖，微微泄露了紧张情绪。