整整一个星期，味峰可乐的塑料瓶在货架上积了层薄灰。
原以为透明瓶身裹着的深褐色液体能勾起好奇，可供销社的王大爷总眯着眼打量：“这颜色跟中药似的，喝了能下火不？”
看来不管啥年月，新玩意儿都得吆喝。
我蹲在厂子仓库里，盯着几百箱汽水犯愁 —— 塑料瓶在日光下泛着靛蓝，瓶身上 “味峰可乐” 西个红字倒是鲜亮，可拧盖时 “啵” 的气声，老百姓听着还没搪瓷缸打散装汽水的 “哗啦” 声顺耳。
得想辙！
明儿去镇上扯几匹红绸子，在供销社门口支个试喝摊，再让黄安举着牌子吆喝：“甜过红糖水，气儿冲得能打嗝！”
总不能让这一仓库的 “黑糖水”，真成了没人问津的中药汤。塑料瓶壁上凝着的水珠顺着 “味峰” 二字往下淌，倒像是替我着急出的汗。
突然想到，十几年后那些饮料瓶盖内 “再来一瓶”“谢谢惠顾” 的字样，我为什么不能效仿呢？
三天后，我揣着一兜印好字的瓶盖蹲在镇小学门口。下课铃刚响，铁皮屋顶的回声还没散，几个背着帆布书包的孩子踢着石子晃到小卖部。他们扒着玻璃柜台挑 “无花果” 零食时，我拧开一瓶可乐凑过去：“这款新出的可乐，你们喝过吗？”
扎马尾的小子斜睨我一眼，鼻尖还沾着墨水印：“黑乎乎的，一看就跟中药似的。”
“你懂个啥！” 我 “啵” 地拧开瓶盖灌了一大口，气泡冲得喉咙发痒，故意夸张地打了个嗝，“这新可乐既能解渴，还能开奖呢！”
他攥着五分钱硬币的手顿住了，睫毛上还沾着操场扬起的灰：“开奖？能中啥？”
我神秘兮兮地展开手掌，几枚带着汽水味的瓶盖在阳光下闪着光：“看这‘再来一瓶’，拿着就能找老板白换一瓶；‘奖励一元’的更实在，首接换钱！”
那孩子眼睛 “唰” 地亮了，把捏皱的糖纸往裤兜一塞，抓起瓶可乐拧开。
塑料瓶盖弹起时发出清脆的 “啵” 响，他翻过来一看，猩红的 “再来一瓶” 字样沾着水珠，顿时跳起来挥舞瓶盖：“我中了！老板再给我拿一瓶！”
周围的孩子 “嗡” 地围上来，帆布书包带子蹭着我的裤腿。
我看着他们抢着拧瓶盖的模样，玻璃柜里的橘子糖都被推到了角落。
走出小卖部时，身后传来此起彼伏的欢呼，有个丫头举着瓶盖追出来：“叔叔，我这个‘奖励一元’是不是真能换钱？”
“当然可以，你真是幸运，快去找老板兑奖吧！”
我笑着走出了小卖部，要知道，不要小瞧了孩子们之间的传达能力。
随着 “开盖有奖” 的消息在镇子里疯传，仓库里堆成小山的可乐箱，两天不到就被搬得见底。
郑刚攥着我的胳膊首晃，工装袖口磨出的毛边扫着我手背：“哥！我从你建厂就跟着跑供销，说啥也得给我留一车！”
他身后的三轮车上还绑着空麻袋，车轱辘碾过水泥地时，惊飞了墙角啄食的麻雀。
不出半月，各乡镇的供销社木架上、小卖部的玻璃柜里、甚至小饭馆的灶台旁，都摆着印着 “味峰” 字样的塑料瓶。
拿货价从三毛钱一瓶涨到七毛，贩子们背着帆布包蹲在厂门口堵货，有人把可乐瓶塞进自行车后座绑着，车梁压得 “咯吱” 响。
我站在办公室窗台往下看，送货车驶出厂门时，车尾扬起的尘土里，全是攥着钞票来抢货的人。
杜琦峰扒着窗台瞅着厂门口抢货的人群，玻璃罐在他手里晃得叮当响：“哥，真没想到你搞营销这么有一套。”
我吹开茶碗里的浮沫，青瓷杯沿沾着圈茶渍：“这算啥营销？去跟黄安说，每天就发一百箱，多一瓶都不给。”
“啊？” 他猛地转头，白大褂袖扣蹭到窗框上的灰，“现在销量这么火，为啥压着不发？”
“你是不是想说我自断销路？”
我把茶杯往茶几上一顿，釉面震出细响，“你瞧着吧，照这势头猛发，市场转眼就饱和。我现在控着量，等下批进货商急得跳脚时，每瓶再加一毛钱 —— 这叫‘饥饿营销’。”
沙发扶手上的木纹硌着后腰，窗外的吵嚷声透过玻璃传进来，送货车司机拍着车门的声响，倒像是给这场算盘打的节拍。
人员三班倒，机器日夜不停地运转着。
煮罐头的铁炉火焰吞吐，一排排可乐从流水线上下来，一辆辆车拉着罐头和可乐，往道路不便的农村里运送。
味峰罐头和可乐在各大农村迅速成了抢手货。
跟供销社里的罐头汽水比起来，它们价格更贵，收益也更大。老乡们哪怕一时吃不完，也要攒着囤着 —— 谁知道下次进货是什么时候，能不能赶上这好东西呢？
越来越多的人知道，这地界儿开了家味峰食品厂。
来拉货的人挤破了厂门，当初嫌大的厂房，现在瞅着倒像个窄胡同。为了让开货车的司机多装些货，我干脆下了令：从今儿起，不卖给骑二八大杠来拿货的小贩。
消息一放出去，那帮没小车的人顿时炸了锅，蹲在厂门口骂骂咧咧的，可瞅见我带着黄安从办公楼出来，唾沫星子到了嘴边又咽回去，只敢踢着石子嘟囔。
杜琦峰拽着我袖子往办公室冲，白大褂后摆扫过门框时带落片墙皮。他指着办公桌中央的油纸包，指尖沾着棕黄色的粉末：“哥！刚鼓捣出来的玩意儿，你快尝尝！”
油纸包裂开道缝，露出里头碎成小块的面食，撒着亮晶晶的调料粉。我捻起一块扔进嘴里，咔嚓声在安静的办公室里格外清晰：“这不就是干脆面嘛。”
“干、脆、面？” 他摸着下巴上冒出的胡茬，实验室的灯在他眼镜片上映出两个光点，“我本想叫‘脆脆香’，你这名字倒贴切 —— 又干又脆，确实像那么回事。”
“哥，”他突然看向我，说道：“我怎么感觉，你怎么什么都知道？难道你有预知未来的能力？”