易大川刚把扳手捡起来，后颈就被穿堂风灌得发凉。
王安石的阴影己经罩下来，带着股子机油混着烟草的冲味儿——那是车间主任常年钻机器攒下的味道。
"易技术员。"王安石的声音像淬了冰，吐字都带着刺，"我闺女被人打了，你知道吗？"
易大川抬头，看见王宝钏缩在他爸身后，眼睛肿得只剩条缝，睫毛上还挂着干了的泪渍。
他喉咙发紧，想起三天前在车间更衣室，上官飞燕捂着流血的鼻子冲进来，说有个姑娘把她的收音机砸在地上，鞋跟碾了七八下。
当时他蹲下去捡碎片，看见机壳里掉出张泛黄的合影——王宝钏和个戴军帽的男人，背后是火车轨道，照片边缘还写着"等我三年"。
"王叔，我..."
"你知道她为什么被打吗？"王安石往前逼了半步，皮鞋尖几乎蹭到易大川的胶鞋，"就因为她喜欢你！"他粗粝的指节戳在易大川胸口，"我闺女模样不差，手艺不差，在车间打零件比你这大学生还利索，哪点配不上你？"
易大川后背抵着院墙上的青灰砖，凉意透过粗布衬衫渗进来。
他想起上个月在食堂，王宝钏把绣着并蒂莲的手帕硬塞进他饭盒，油星子渗到手帕角，他连夜洗干净晾在窗台上，结果第二天就被说"不知好歹"；想起上周二下工，他推着自行车刚出车间门，就被堵在墙角，对方红着眼眶说"我爸说你要是肯娶我，就让你当小组长"；想起上官飞燕举着被踩碎的收音机哭，说那是她哥从部队寄的，"王姐说我不配用这玩意儿，说我配不上跟大川哥说话"。
"王叔，感情的事不能强求。"易大川攥紧扳手，金属棱角硌得掌心生疼，"宝钏姑娘总在车间堵我，还动了旁的姑娘东西，我..."
"强求？"王安石突然笑了，笑得嘴角首抽，"我闺女大姑娘家的，能拉下脸追你，那是看得起你！
你当车间里那么多小子，我为啥单挑你？"他猛地拽过王宝钏的手腕，"让他看看！"
王宝钏被拽得踉跄，手腕上有道青紫色的淤痕——是王大脚扇她时抓的。
她咬着嘴唇抬头，眼尾还挂着泪："大川哥，我就是...就是太想跟你说话了..."
易大川突然觉得胃里泛酸。
他想起昨天在仓库修电机，听见两个女工闲聊："王主任家闺女够狠的，说上官家那丫头抢她对象，上去就薅头发。"另一个嗤笑："可不嘛，她自己老家还有个对象呢，去年过年还往家里寄了喜糖，要不是她妈藏着，早露馅了。"
"王叔，宝钏姑娘有婚约吧？"易大川盯着王安石发红的眼尾，"去年腊月，张婶去你老家喝喜酒，回来说见着宝钏对象了，穿军装的，说是等她三年。"
王宝钏的脸"唰"地白了。
王安石的手指抖得厉害，松开女儿的手腕，像被烫着似的："你...你听谁说的？"
"车间李姐收拾旧报纸，翻出你老家寄来的信。"易大川往前走了半步，阴影罩住王安石，"信里说'宝钏对象提干了，年底就接她去部队'，是你让李姐把信藏在工具箱最底下的吧？"
胡同里突然静得能听见墙根蛐蛐叫。
王宝钏的指甲掐进掌心，小声说："爸...我就是...就是看大川哥技术好，能帮我调工资..."
"啪！"
王安石扇了女儿一耳光。
这巴掌比王大脚的狠，王宝钏整个人撞在院墙上，嘴角立刻肿起来。
他喘着粗气，脖颈青筋暴起："你...你当老子的脸往哪搁？"
易大川看着这一幕，突然觉得可笑。
他想起刚进厂时，王安石拍着他肩膀说"小易是大学生，好好干"；想起上个月评先进，王安石说"名额给老职工"，转头就把奖状塞给王宝钏；想起昨天王大脚堵着王宝钏骂"脚踩两只船"时，王安石举着铁锹要去帮忙——原来都是为了这层算计。
"王叔，你是觉得我技术好，能帮宝钏在车间站稳，等她对象接她走了，再把我当弃子？"易大川把扳手往自行车上一扔，金属撞击声惊飞了墙头上的麻雀，"还是觉得我农村来的，没见过城里姑娘，随便哄哄就能就范？"
王安石的脸涨得紫红，活像车间里烧红的铁块。
他抄起地上的铁锹，锹头磕在青石板上迸出火星："易大川，你别给脸不要脸！
我在厂里干了二十年，说句话比你放个屁都管用！"
"那你试试？"易大川扯了扯领口，露出锁骨处淡粉色的疤——那是去年救掉进熔炉的徒弟时烫的，"你要是敢在厂里说我半个不是，我就把宝钏的婚约信贴在宣传栏，再让上官家那丫头把被踩碎的收音机残骸摆你办公室。"他盯着王安石发抖的手，"再说了，王主任，你上个月往家里寄的二十斤粮票，是从车间领料单里多报的吧？"
铁锹"哐当"掉在地上。
王安石的额头渗出冷汗，伸手去扶墙，却碰落了墙根的煤球，滚得到处都是。
他张了张嘴，没说出话，拽着王宝钏就走。
王宝钏被他拖得踉跄，回头看了易大川一眼，眼泪大颗大颗掉在青石板上。
易大川蹲下去捡煤球，指尖碰到潮湿的地面——不知什么时候下起了毛毛雨。
他抬头，看见王安石父女的背影消失在胡同口，溅起的泥点弄脏了王宝钏的蓝布衫。
风里飘来股子红烧肉的香味，混着点黄酒的甜——是秦淮茹家的方向。
他想起早上路过中院，看见她蹲在煤炉前搅砂锅，抬头冲他笑时，眼角的泪痣晃了晃。
雨越下越细，易大川把最后一颗煤球放回筐里。
他摸了摸口袋里的修理手册，被雨水浸软的纸页贴着掌心，像句没说完的话。
远处传来自行车铃铛响，是徐懋林下班了，车后座挂着个油纸包，不知道是给一大妈买的酱牛肉，还是给哪家小孩带的糖。
院角传来煤炉烧开的咕嘟声，混着点葱花油的香气——是秦淮茹家的方向。
易大川站起身，拍了拍裤腿的泥，往自己屋走。
路过中院时，瞥见窗纸上映着个苗条的影子，正踮脚往碗里撒葱花。
他脚步顿了顿，又继续往前——该来的，终归要来。