会议室的旧吊扇转得慢，叶片上积的灰簌簌往下落。
易大川站在第三排，后颈被吹得发凉——这是他第三次摸自己的工装口袋了，里面装着小川今早塞的半块烤红薯，还带着体温。
"都坐。"李治扶了扶眼镜，指节敲了敲讲台。
他身后的黑板擦得锃亮，连道缝都没留，倒显得墙上那面"技术标兵"锦旗有些旧了。
门"吱呀"一声被推开。
秘书小周抱着个红绸裹的木盒挤进来，红绸边角沾着金粉，在日光灯下晃得人眼晕。"杨厂长到。"她话音刚落，穿藏青干部服的杨勇就迈了进来，身后跟着两个捧着奖状的干事——这阵仗比去年评先进还大。
底下开始窃窃私语。
"您说这回高级技术员是谁？"二组的老张捅了捅旁边的老刘，"老文头干了二十年，总该轮着他了吧？"
"轮？"老刘撇了撇嘴，下巴往第三排努了努，"没看胡图图今天特意换了新工牌？
上回他修那台冲床，杨厂长都夸了'年轻人有灵气'。"
被提到的胡图图正低头擦钢笔，听见"年轻人"三个字，耳尖泛红。
他把钢笔帽扣得"咔嗒"响，余光扫过易大川——那家伙还在摸口袋，活像个刚进厂的学徒。
文广坤坐在第一排最边上，手指无意识地抠着椅缝。
他今早特意换了件没沾机油的中山装，可领口还是紧得慌。
裤兜里的薄荷糖纸被揉成一团，是他刚才在走廊里买的——图个甜，讨个彩头。
"安静。"杨勇把搪瓷杯往桌上一放，杯底压着张皱巴巴的名单。
他扫了眼台下，目光在易大川脸上多停了两秒，"今年高级技术员考核，咱们厂出了个满分。"
会议室霎时静得能听见吊扇的嗡鸣。
胡图图的钢笔"啪"地掉在地上，他弯腰去捡，额头撞在桌沿上也没知觉。
文广坤的薄荷糖纸从裤兜滑出来，飘落在地，像片被揉皱的云。
"易大川。"
三个字像颗炸雷。
胡图图首起身子时撞翻了椅子，"哐当"一声响得人心惊。
他盯着杨勇手里的名单，喉结动了动："杨厂长是不是念错了？"
"错不了。"杨勇把名单推到最前面，"理论题全对，实操图纸连德国专家都挑不出毛病。"他转向易大川，眼角的笑纹堆成朵花，"大川，上台来。"
易大川觉得脚底发飘。
他想起昨晚在车间复习的场景——小川蹲在机床边给他打手电，光柱里飘着铁屑，像落星；想起易中海摸黑给他熬的小米粥，锅沿结着层米油；想起文广坤递卷子时指节泛白的模样......
"大川？"李治推了他一把。
他踉跄着上台，红绸裹的奖状还带着小周身上的雪花膏味。
杨勇拍他肩膀时，他闻到对方身上的烟草味——和易中海抽的"大前门"一个味儿。
"好小子。"杨勇压低声音，"上回你修那台德国车床，我就知道你行。"
台下突然爆发出掌声。
文广坤拍得最响，掌心都红了。
他望着易大川胸前的红花——红得像当年他第一次拿先进时戴的那朵——喉咙突然发紧。
技术部副主任的位置空了半年，原本他以为非自己莫属，可现在......他摸了摸裤兜，薄荷糖早化了，只余下黏糊糊的糖渣。
胡图图没鼓掌。
他盯着易大川手里的奖状，指甲掐进掌心。
上周他还在食堂说"高级技术员考的是资历，不是死读书"，可现在——他猛地站起来，椅子又倒了。
"杨厂长！"他声音发颤，"我、我想看看大川的考卷......"
"小胡。"李治扶了扶眼镜，"考试卷子在档案室锁着，有疑问明天找我。"
胡图图张了张嘴，又坐下了。
他盯着自己磨得发亮的工鞋，突然想起易大川工作服右肩的油光——那是弯着腰调试设备时蹭的，一天得蹭八回。
易大川接过奖状时，瞥见文广坤在抹眼角。
老副主任的中山装后襟沾着块新油渍，和他上个月修铣床时蹭的位置分毫不差。
"散会。"杨勇敲了敲桌子，"晚上食堂加菜，给大川庆功！"
人群哄笑着往外涌。
易大川捏着奖状站在台上，看阳光透过窗户斜斜照进来，把奖状上的金字染成蜜色。
他摸了摸口袋里的烤红薯，凉了，可心里热得发烫。
胡图图挤到门口又回头，目光扫过易大川胸前的红花。
他摸出钢笔在掌心画了道痕，很深，像道疤。