夕阳把窗棂的影子拉得老长，在李德全熨得笔挺的灰西装上割出一道一道暗纹。
他刚坐下，椅面还带着体温的余温，李治己经"嚯"地站起来，椅子腿在水泥地上刮出刺耳鸣响，惊得王秘书端着的搪瓷杯差点脱手。
"李副厂长要听情况？
那我就摊开说。"李治的喉结上下滚动，手背那道月牙形的疤被涨得发红——去年车间齿轮崩飞时，他就是用这只手把易大川推到身后的。
他抄起桌上文广坤按了半天的账本，指节叩得纸张簌簌响，"胡图图、张建国上个月晋升技术员，他们的操作考核记录呢？"
李德全的檀香片从西装内袋滑出半角，混着机油味在空气里打转。
他的金壳怀表还攥在掌心，表盖边缘被指甲掐出浅痕。"老哥哥这是说什么胡话？"他笑纹没变，眼尾却绷得发紧，"那俩小子我带了三年，技术过硬、肯吃苦，提拔是为了给车间树榜样。"
"树榜样？"李治突然扯开领口，露出锁骨处淡白的旧伤——那是去年带易大川修老机床时，被雷劈坏的电线抽的。"上个月全厂技术考核，机修组一共报了七个名额。"他翻开账本，手指重重戳在"通过名单"那页，"胡图图操作失误三次，张建国连卡盘都装反了，这叫技术过硬？"
易大川兜里的铁盒硌得大腿生疼。
他盯着李德全袖扣上那道细痕——和仓库失踪的黄铜铸件模具纹路分毫不差。
心跳声撞得耳膜发疼，突然想起昨天凌晨，师父蹲在老机床前擦零件："大川，机器不会说谎，人会。"
李德全的笑容终于裂了道缝。
他捏着怀表的手垂到桌下，指节在裤缝蹭了又蹭，像在擦什么看不见的脏东西。"老易，你退休前护犊子我理解......"
"我护的不是犊子！"李治拍案的力道震得茶杯跳起来，"厂规写得明白，技术考核不设名额限制，达线就过。"他转向杨勇，镜片后的眼睛烧得发红，"杨厂长，你去问问质检科，易大川的考核分比那俩高了整整二十分！"
办公室突然静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
杨勇的眼镜片蒙了层雾气，他摘下来用袖口猛擦，擦着擦着动作慢了——墙上"全厂产量第一"的锦旗被穿堂风掀起一角，露出后面去年的考核公示表，易大川的名字明明排在第三行。
"老李，"杨勇的声音比刚才轻了些，指节无意识敲着桌沿，"大川这事儿......你确实没压名额？"
李德全的喉结动了动。
他摸出檀香片按在鼻尖，却没像往常那样露出享受的神情。"杨厂长，你当我是吃饱了撑的？"他扯了扯袖扣，金属刮过桌面发出刺耳的响，"机修组就那么几个位置，总得给老同志留余地......"
"留余地？"李治从兜里摸出个油迹斑斑的笔记本，"1968年王师傅儿子考核分92，你说'太年轻'；1970年陈徒弟实操满分，你说'没背景'。"他一页页翻着，纸页发出脆响，"易大川是我徒弟，可他今年28，在车间熬了六年，该轮到他了！"
易大川盯着师父发颤的手。
那本笔记本他见过——每次有徒弟被压名额，师父都偷偷记下来，边角磨得发亮。
此刻夕阳穿过窗棂，在"易大川"三个字上镀了层金，像道烧红的铁。
李德全的脸涨成猪肝色。
他猛地站起来，西装下摆扫得茶杯叮当响："老易，你这是血口喷人！"可话音刚落，他的目光就撞进李治的眼睛——那双眼像淬了火的钢，烧穿了他所有的虚张声势。
杨勇的手指还在敲桌，节奏却乱了。
他望着李德全发红的耳尖，又望向易大川兜里鼓起的铁盒——那是大川今早塞给他的，说里面是"能撕开黑幕的东西"。
窗外的蝉突然哑了，他听见自己喉咙里滚出句："老李，要不......把这三年的考核记录都调出来？"
李德全的檀香片"啪"地掉在地上。
他弯腰去捡，后背弓得像只受了惊的猫。
再首起腰时，额角的汗顺着鬓角淌进衣领，把衬衫洇出块深灰。"杨厂长，你信他一个快退休的？"他的声音发飘，像被风刮散的纸片，"我可是副厂长......"
"副厂长怎么了？"李治的声音突然软下来，却比刚才更烫人，"我在厂里干了西十年，从学徒干到技术顾问。"他摸了摸易大川的肩膀，掌心的温度透过工装渗进来，"大川是我带过最像我的徒弟。
他该站在该站的位置上，而不是被人......"他顿了顿，目光扫过李德全的袖扣，"被人用见不得光的手段压着。"
办公室的挂钟"当"地敲了五下。
易大川攥紧兜里的铁盒，糖块在铁皮里硌得掌心发麻。
他看见李德全的袖扣在夕阳下泛着冷光，突然想起车间那台老机床——被雷劈坏那天，师父蹲在泥水里说："机器有魂儿，你护着它，它就护着你。"
李德全猛地抓起怀表。"五点了，我还有会。"他扯了扯西装，却怎么也扯不平皱巴巴的前襟，"这事儿回头再说。"说完他大步往外走，经过易大川身边时，檀香片的气味裹着股冷汗味，刺得人鼻头发酸。
门"砰"地关上。
杨勇望着晃动的门帘，又望着李治发白的嘴唇，突然伸手按住易大川的肩膀："大川，把你铁盒里的东西给我看看。"
易大川没动。
他盯着门口，李德全的脚步声己经下了楼，可空气里还飘着那股混着冷汗的檀香。
师父的笔记本摊在桌上，"易大川"三个字被夕阳照得发亮。
他摸出铁盒，金属盖打开时"咔嗒"一声，像道锁被撬开的轻响。
李治望着铁盒里的东西，眼眶突然红了。
那是三年来所有被压名额的考核表，每张背后都有他当年批注的"优秀"二字——易大川偷偷抄了三年底联，用机油纸一张张包好，藏在工具箱最深处。
窗外的梧桐叶沙沙响，把远处李德全的咳嗽声卷得支离破碎。
李治捏着一张考核表，指腹蹭过自己当年的签名，突然笑了："大川，明儿我去趟纪委。"他望着易大川，眼里的光比车间的电弧焊还亮，"有些账，该算算了。"