厂门口的豆汁儿摊飘来酸溜溜的香气，煤炉上的铜锅咕嘟冒泡，白瓷碗在条凳上摆成一排。
易大川要了两碗，滚烫的豆汁儿腾起白雾，模糊了王宝钏泛红的眼尾。
"宝钏姐，我不调岗了。"他舀起一勺豆汁儿，吹了吹才递过去，"我要参加五天后的专场考试。"
瓷碗在王宝钏手里晃了晃，豆汁儿溅在她腕间的蓝布腕带上，晕开个深青色的圆。"大川兄弟你疯了？"她声音发颤，"那考试是给技术员提干用的，要考机械制图、材料力学、还有......"她喉结动了动，"去年老周师傅带了三年徒弟，考了两次都没过。"
易大川低头搅着豆汁儿，勺子碰着碗沿叮当作响。
他想起昨晚翻出的旧课本——那是从废品站淘来的《机械原理》，书脊裂开的地方夹着半张易小川的算术作业。"我知道。"他声音沉下来，"可李治把我的调岗申请锁抽屉了。"
王宝钏的手突然攥住他手腕，指甲几乎掐进蓝布工作服里："你怎么知道？"
"他抽屉没关严。"易大川望着她发颤的睫毛，"封皮上'易大川'三个字，我在车间修了三年机器，闭着眼都能摸出那几个字的印子。"
风卷着煤炉的灰扑过来，王宝钏松开手，低头用袖口擦了擦眼睛。"你才来技术科半年。"她声音闷在袖子里，"上回科长让画齿轮剖面图，你熬了三个通宵......"
"所以得考。"易大川打断她，指节叩了叩自己太阳穴，"我把《机械制图手册》抄了两遍，车间里每台机床的齿轮齿数、轴承型号，我闭着眼都能背出来。"他忽然笑了，露出白牙，"宝钏姐你记不记得？
上回修17号铣床，胡副科长说要换德国进口的轴承，我跟他说用国产308型号就行——后来怎么着？
机器转得比新的还顺。"
王宝钏望着他发亮的眼睛，突然想起上个月暴雨夜，技术科断电，易大川打着手电筒趴在地沟里修电路，雨水顺着安全帽檐往脖子里灌。
那时他也是这副模样，像块被敲过的钢，越砸越亮。
"可......"她扯着蓝布衫的衣角，"就算过了笔试，还有面试。
胡图图他叔是设备科的，胡志明他哥在厂办......"
"所以更得考。"易大川端起豆汁儿一饮而尽，碗底磕在条凳上发出脆响，"宝钏姐，咱技术科二十多号人，能把图纸上的参数和机器实际吃料量对上的，就三个半——你算一个，我算一个，老周师傅算一个，剩下那半个......"他勾了勾嘴角，"是胡副科长的茶缸子。"
王宝钏被他逗得破涕为笑，又立刻抿住嘴。
她望着易大川后颈的碎发，那是昨晚加班时被图纸角刮乱的。"我去找杨广。"她突然站起来，蓝布衫下摆沾着豆汁儿的渍，"他在厂办管人事，多少能说上话。"
易大川刚要拦，她己经攥着布包往厂门走了。
夕阳把她的影子拉得老长，在地上拖出个摇晃的逗号。
他望着她背影消失在传达室门口，低头捡起脚边的碎煤块，在条凳上画了个齿轮——齿顶圆、分度圆、齿根圆，线条比图纸上的还清晰。
车间里的汽笛响了第二遍，易大川推开车间门时，正撞上文广坤涨红的脸。
胡图图把扳手摔在工作台上，铁家伙砸出的脆响惊得旁边的学徒缩脖子。"凭什么让我去一线？"胡图图扯着嗓子，"我代理科长都三个月了，转正文件早该下来！"
胡志明靠在机床边，手里转着游标卡尺："就是，上回李副厂长还夸我借三轮车及时......"
"借三轮车是本分！"文广坤拍着桌子，茶杯里的水溅出来，"技术科的人就得懂技术！
上回给新铣床配刀具，你俩画的图纸让老周师傅改了八遍！"
胡图图的脸涨成猪肝色，他抄起桌上的零件图往地上一扔："老周师傅？
他都快退休了！"图纸飘落在易大川脚边，他弯腰捡起，指尖摸到图纸边缘的毛边——那是被反复修改过的痕迹。
"大川，你说句公道话！"胡志明突然抬高声音，"你也觉得我们该去一线？"
易大川把图纸抚平，抬头时眼神平静得像车间里的冷却液。"该。"他说，"技术科的椅子，得坐得稳技术。"
胡图图的腮帮子鼓了鼓，正要发作，文广坤的怀表响了。"跟你们说不通！"他抓起外套往外走，"我找李副厂长去！"
车间的门"砰"地撞上，胡图图盯着文广坤的背影，喉结动了动。
他弯腰捡起地上的工作记录本，手指在"胡图图"那栏的岗位备注上片刻，突然抬头对胡志明挤了挤眼。
易大川低头翻着怀里的《材料力学》，书页间飘出张纸条——是易小川用铅笔写的："哥，我今天学会算鸡兔同笼了，等你考上技术员，我给你煮鸡蛋。"他把纸条贴在胸口，听见身后传来纸张翻动的声响，还有胡图图压低的笑声："老文头走了，咱把明天的排班......"
暮色漫进车间窗户时，王宝钏推开了技术科的门。
她手里攥着揉皱的信纸，那是杨广刚给的——"考试名单己经报上去了，加人得厂长批"。
她望着易大川桌上摊开的课本，还有压在书下的齿轮草图，突然觉得喉咙发紧。
窗外，胡图图的影子映在玻璃上，他正踮脚把什么东西塞进公告栏。
晚风掀起他的衣角，露出揣在怀里的工作记录本，封皮在夕阳下泛着冷光。