红星轧钢厂家属院的砖房里，林志玲攥着蓝布围裙的边角，指节发白。
她望着丈夫易中海背在身后的手——那只今早还往易大川兜里塞纸条的手，此刻正攥着厂部刚发的先进生产者奖状，边角被揉出褶皱。
"老易，大川都被打进医院三天了。"她声音发颤，"我就去送碗鸡汤，看看他伤口......"
易中海突然转身，奖状"啪"地拍在桌子上。
他眼角的皱纹里凝着冷意："你当医院是菜市场？
李德全现在盯着咱们家呢！
昨儿杨书记找我谈话，说老李家那口子正闹着要追究大川蓄意伤人。"他抓起桌上的搪瓷缸猛灌一口，茶水顺着下巴滴在灰布衫上，"我要是这时候去医院，不是明摆着跟李德全叫板？"
林志玲的眼泪"刷"地落下来。
她想起今早易大川出门时苍白的脸——被李德全手下推搡时撞在桌角的伤口还渗着血，却硬撑着说"妈别担心"。
她伸手去够窗台上的竹篮，里面还搁着今早现杀的芦花鸡："大川从小就护着小川，现在小川还以为他出差......"
"够了！"易中海拍响桌子，茶缸跳起来摔在地上，"你当我不心疼？
可我是八级钳工，全厂就三个名额能评先进。
要是因为这事儿丢了工作，咱们拿什么供小川读书？"他弯腰捡茶缸，背影像块生硬的铁板，"再说了，大川那性子，你去了他反而要装没事。"
林志玲的指甲掐进掌心。
她望着丈夫佝偻的背影，突然想起二十年前在河南老家，易中海也是这样——为了供弟弟读书，把最后半块窝窝头塞给别人，自己啃树皮。
可现在，被护着的换成了厂里的名额，被冷着的却是亲儿子。
她抹了把脸，竹篮里的鸡油顺着缝隙渗出来，在水泥地上洇出个淡黄的圆。
南院西头的矮墙根下，文心兰蹲在易小川面前。
十二岁的男孩正用树枝在地上画坦克，听见"小川"两个字，抬头时鼻尖还沾着泥。
"你哥没出差。"文心兰握住他的手腕，掌心的温度烫得男孩一缩，"他在第二人民医院，被李德全的人打的。"
易小川的树枝"咔"地断成两截。
他瞪大眼睛，睫毛上还沾着刚才爬树蹭的草屑："李叔叔？
就上次说要送我铅笔的那个？"
文心兰喉咙发紧。
她想起今早路过厂门口，看见易大川被架上救护车时，李德全站在传达室门口抽烟，嘴角还挂着笑。"小川，你哥现在烧得说胡话，可你爸不让人去看。"她摸出兜里的橘子糖，塞进男孩攥紧的拳头，"你想去看看他吗？"
易小川的手指慢慢松开。
橘子糖的玻璃纸在他掌心折出细碎的光，像极了哥哥去年给他买的万花筒。
他突然跳起来，布鞋底在地上蹭出两道白印："我要去！
我要给哥哥带他爱吃的烤红薯，他上次说医院食堂的饭没滋味......"
文心兰拉住他往院外走，衣角扫过墙根的野菊花。
路过易家窗下时，她听见里面传来摔茶缸的动静，还有林志玲压抑的抽噎。
第二人民医院的特护病房里，李德全的枕头堆得老高。
他盯着吊瓶里的药水一滴一滴往下落，喉结动了动："杨书记，我真不知道王宝钏那丫头会撞桌子。
我就是想吓唬吓唬易大川......"
杨勇把保温杯搁在床头柜上，杯底压着半张皱巴巴的伤情鉴定。
他推了推眼镜，镜片后的目光像手术刀："李副厂长，王宝钏的实习合同在你抽屉最底层，和女工们的转正申请压在一起。"他翻开随身带的笔记本，"还有，你爱人的手术费报销单上，'工伤'两个字是你自己填的吧？"
李德全的手猛地抓住被单。
他看见杨勇翻开的那页纸，上面密密麻麻记着近三年来厂部特批的医疗补助——全是他签的字。"杨书记，我那是为了厂里稳定！
那些女工家里有病人......"
"所以你就用她们的转正名额换人情？"杨勇的声音突然冷下来，"刚才保卫科说，有个打扫卫生的老太太说看见你推了王宝钏。"他合上本子，"老李，现在不是保不保得住职位的问题，是你要不要把后半辈子搭进去。"
李德全的额头渗出冷汗。
他望着窗外渐暗的天色，突然想起仓库里那箱还没送出去的茅台——是上周建材厂张厂长托人带的。
他摸了摸枕头底下的钥匙，喉咙里滚出半声冷笑。
月亮爬上梧桐树时，文心兰牵着易小川站在医院门口。
孙大山裹着蓝布工作服从传达室探出头，手电筒的光扫过男孩发红的眼眶："文同志，大川住的是外科病房，这会儿早过了探视时间。"
"我就看一眼。"易小川往前挣了挣，"我哥肯定等着我......"
孙大山的手电筒晃了晃。
他想起今早易大川被推进手术室时，攥着护士的手说"别告诉小川"。
他又看了看文心兰紧绷的嘴角——这女人是南院有名的热心肠，认定的事儿八头牛拉不回。
他叹口气，往边上让了让："进去吧，可别让护士发现。"
文心兰刚要往里走，孙大山突然拽住她袖子。
他的声音压得很低："李德全的小舅子刚来过，说要'查查是谁把大川打成这样'。
你们......"他没说完，松开手时，掌心还留着文心兰衣袖上的布纹。
易小川己经跑远了。
他顺着走廊数着病房号，白大褂的影子在墙上晃成一片，像哥哥去年带他看的皮影戏。
他在307病房门口停下，透过玻璃看见病床上的人——额角缠着纱布，脸色比床单还白，却还在说胡话："小川，别碰暖水瓶......"
文心兰刚要推门，走廊尽头突然传来脚步声。
穿黑布鞋的男人抱着个纸箱子，抬头时露出半张脸——是李德全办公室的王会计。
他看见易小川，脚步顿了顿，又加快往楼梯口走。
孙大山站在传达室门口，望着那抹黑影消失在楼梯间。
他摸出兜里的烟盒，抽出根烟却没点——火柴擦燃的光里，他看见易小川趴在病房玻璃上，指尖在雾气里画了颗歪歪扭扭的五角星。
杨勇从医院出来时，晚风掀起他的衣角。
他望着住院部亮着灯的窗户，摸出兜里的工作笔记，在"李德全"三个字下重重画了道线。
远处传来救护车的鸣笛，他抬头看天，月亮被乌云遮住了半张脸。