雨丝斜斜划过玻璃窗，在"7-24"便利店的霓虹招牌上折射出破碎的光。温念初把最后一份关东煮放进加热柜，制服袖口蹭过结霜的玻璃，留下道模糊的水痕。
"叮咚——"
自动门开合的机械音里裹着潮湿水汽。三个染着黄毛的混混晃进来，为首那个甩了甩伞上的雨水，金属链子在脖颈间叮当作响。
"小妹妹，借个火？"那人撑在收银台前，劣质烟草味扑面而来。
温念初后退半步，后腰抵住冰柜。余光瞥见货架间有道白影闪过——是个穿校服的男生，正蹲在泡面区翻找什么。深蓝色校徽在领口若隐若现，是青藤私高的。
"我们店不卖打火机。"她攥紧扫码枪，指尖发白。
黄毛嗤笑一声，忽然伸手去抓她胸前的工牌。温念初正要按下紧急呼叫按钮，货架那头突然传来"哗啦"巨响。
三十八罐红牛应声而倒，像多米诺骨牌般滚了满地。白衬衫少年站起身，碎发扫过眉骨，侧脸在冷白灯光下像尊玉雕。他慢条斯理地踩过满地易拉罐，金属扭曲的声响令人牙酸。
"沈...沈嘉珩？"黄毛突然结巴起来。
少年弯腰捡起滚到脚边的易拉罐，修长指节扣住拉环。"啪"的轻响，气泡涌出的声音在死寂的店里格外清晰。他仰头喝了一口，喉结滚动时，脖颈侧面的朱砂痣红得刺眼。
"三分钟前，我报了警。"声音清冷得像冰镇汽水，"监控拍到你们的脸了。"
混混们骂骂咧咧地退出去时，温念初才发现自己后背全是冷汗。沈嘉珩把空罐子精准投进垃圾桶，转身要走。
"等等！"她追出去两步，"你的校服..."
少年在雨幕前驻足。温念初这才看见他左肩洇开大片暗红，白衬衫像是从血水里捞出来的。方才被货架挡着，竟没人发现。
"需要去医院吗？"她摸出创可贴，忽然想起这是昨天给摔跤的小学生准备的卡通图案。
沈嘉珩低头看她的手。雨声忽然变得很大，便利店暖黄的光晕里，皮卡丘咧着嘴笑。他忽然勾起嘴角，这个笑让他冷峻的眉眼活过来，像是春雪初融时掠过山巅的第一缕风。
"下次别在深夜打工。"他说。
自动门缓缓闭合时，温念初瞥见他抬手按住左肩。血从指缝渗出来，在雨水泥地上拖出蜿蜒的红线，转眼就被冲刷干净。
第二天早自习，教导主任的咆哮震得整层楼都在抖："沈嘉珩！别以为你爸是校董就能为所欲为！昨晚是不是又去打架了？"
温念初抱着作业本经过办公室，看见少年懒洋洋倚在窗边。晨光给他睫毛镀了层金边，白衬衫领口微敞，锁骨处的纱布隐约可见。
"见义勇为算打架的话..."他转着钢笔，金属笔帽在指尖翻飞，"那老师您上周在校门口帮老奶奶抓小偷..."
"出去！"
沈嘉珩转身时，正对上温念初来不及躲闪的视线。他目光在她胸前的校牌停顿半秒，忽然用口型说了句话。
温念初落荒而逃。首到跑进空无一人的楼梯间，才敢捂住发烫的耳朵——那个口型分明是："便利店小姐。"
窗外玉兰树沙沙作响，她忽然想起昨夜的血迹。那样重的伤，他今天怎么还能若无其事地来上课？
话剧社招新公告贴在布告栏那天，温念初正蹲在器材室整理旧戏服。樟脑丸的气味里混进一缕雪松香，她转头就看见沈嘉珩倚在门框上，指尖转着那支暗红钢笔。
"《荆棘王冠》女主选拔。"他抽出她手中的天鹅绒斗篷，"你很合适。"
温念初夺回衣服后退两步。自从便利店事件后，这个传闻中冷漠疏离的校草总在奇怪的地方出现：图书馆她常坐的座位会多出热奶茶，值日时本该她擦的黑板总是提前干净。
"我从不参加集体活动。"她低头把戏服按年代分类，却被他按住手腕。冰凉的钢笔轻轻挑起她下巴，墨迹在皮肤上留下细微战栗。
"知道为什么选荆棘王冠吗？"沈嘉珩突然扯开衬衫第三颗纽扣，锁骨纱布边缘露出半枚齿痕，"这剧本的原型，是十五年前轰动全城的绑架案。"
温念初的指甲掐进掌心。母亲临终前攥着的那张旧报纸标题突然浮现眼前——《沈氏集团长子绑架案告破，绑匪女儿坠楼身亡》。
"下周三最后报名。"他往她口袋里塞了张报名表，转身时钢笔尖划过她指尖。温念初猛地缩手，发现那根本不是红墨水。
礼堂顶灯炸裂的瞬间，温念初正站在舞台中央。追光突然熄灭，台下响起此起彼伏的尖叫。她感觉有人从背后环住自己，雪松气息混着血腥味。
"别动。"沈嘉珩的声音擦过耳畔，"幕布后面有人。"
他的手掌压在她腰窝处，隔着校服传递灼人温度。温念初听见金属碰撞声，像锋利的刀尖划过木地板。突然有手机屏幕亮起，照出沈嘉珩苍白的脸——鲜血正从他右手指缝渗出。
"你受伤了？"她摸到黏腻液体。
"旧伤。"他轻嗤一声，忽然将她推到立柱后。破空声擦着发梢掠过，道具剑深深钉入墙面。沈嘉珩转身踹翻置景架，在混乱中拽着她冲进安全通道。
天台铁门重重关上时，温念初才发现他手臂有道新伤。沈嘉珩扯下领带草草包扎，突然盯着她笑："现在相信我是危险人物了？"
"这是第几次？"温念初按住他渗血的绷带，"那些要杀你的人..."
风掀起少年额前碎发，露出眉骨处淡色疤痕。"从七岁被绑架那年开始，"他旋开钢笔，露出藏着微型摄像机的笔帽，"每个月都会收到恐吓信。"
温念初的血液瞬间凝固。钢笔内藏的监控画面里，赫然出现母亲年轻时的面容——正是十五年前新闻报道里"绑匪女儿"的模样。
实验楼顶层的画室常年上锁，温念初却在这里发现了沈嘉珩的秘密。被反锁的储物柜里堆满带血纱布，素描本每页都画着同一个少女：穿着便利店制服的女孩在暴雨中奔跑，发梢扬起星辰般的雨珠。
"你跟踪我？"温念初举着素描本的手在发抖。
沈嘉珩正在给伤口换药，肩胛骨随动作起伏如蝶翼。"是保护。"他拉下卷帘，整个墙面贴满偷拍她的照片：食堂里低头扒饭的侧影，图书馆窗边打盹的睡颜，雨夜便利店擦拭货架的剪影。
温念初撞翻了颜料架，钴蓝色泼了满墙。"因为我妈妈..."
"因为你眼睛里有火。"沈嘉珩突然逼近，沾着颜料的指尖点在她胸口，"明明活得战战兢兢，却敢在雨夜收留流浪猫，会偷偷给拾荒老人多加热一份便当。"
他腕间的定位手表发出刺耳鸣叫。温念初看见表盘浮现的加密信息：联姻对象己确定，明晚七点蓝湾酒店。
"要逃吗？"她鬼使神差地问。
沈嘉珩扯下手表砸向镜子，飞溅的玻璃碎片中，他捧住她的脸吻了下来。血腥味在唇齿间漫开，温念初尝到咸涩的液体，分不清是谁的眼泪。
他们在暴雨中狂奔，沈嘉珩的手始终护在她脑后。当跳上最后一班渡轮时，他湿透的白衬衫紧贴胸膛，心跳声震耳欲聋。
"怕吗？"他拂开她粘在额前的碎发。
温念初摸到他藏在腰后的电击器，突然笑了："你早计划好了。"船舱座位下塞着两个背包，里面除了现金还有变声器和假身份证。
沈嘉珩从颈间扯下项链，挂坠里嵌着微型芯片。"这里有沈氏集团非法并购的所有证据，"他将项链系在她颈间，"现在你是我的共犯了。"
渡轮靠岸时，十余辆黑色轿车己堵住码头。沈嘉珩把温念初推进集装箱缝隙，转身走向刺目的车灯。她听见皮带抽打在肉体上的闷响，听见他父亲怒吼"联姻还是坐牢"，听见自己咬破嘴唇的血腥味。
当枪声响起时，温念初攥着项链冲了出去。沈嘉珩倒在血泊里，却用身体为她挡住第二颗子弹。她终于看清他锁骨齿痕旁的纹身——是她名字的缩写。
礼堂舞台的聚光灯亮起时，温念初穿着染血的戏服走向台前。本该由沈嘉珩扮演的王子倒在她怀中，真实血渍在雪白衬衫上绽开红梅。
"各位家长看到的联姻协议，最后一页附有器官买卖协议。"她举起带血的钢笔，大屏幕突然播放沈父与黑市交易的录像，"而三年前沈夫人车祸身亡的真正原因，是她发现了这个秘密。"
观众席一片哗然。沈嘉珩撑着坐起身，将U盘插入控制台。二十年前绑架案的真相铺陈开来——所谓绑匪实则是集团元老，因反对非法交易被灭口。
"报警吧。"他握住温念初发抖的手，"这次换我来保护你。"
警笛声响彻校园时，沈嘉珩吻去她眼角的泪。他锁骨处的纹身在灯光下泛着血色，正如剧本最终幕的台词："王冠落地时，荆棘里开出了玫瑰。"
温念初摸到藏在校服里的项链。芯片在体温中发烫，像少年始终未说出口的告白。
结案听证会当天，温念初在沈家老宅发现落了灰的钢琴。琴凳里藏着沈嘉珩七岁时的日记，稚嫩笔迹写满对绑架案"真凶女儿"的愧疚——当年是他故意放走那个五岁女孩。
阁楼突然传来重物坠地声。她循声跑去，看见沈嘉珩正在焚烧家族相册。火光照亮他后腰的伤疤，那是为保护她留下的枪伤。
"为什么纹我的名字？"她指尖抚过他的锁骨。
沈嘉珩扣住她的手按在胸口："这里跳动的每一秒，都在呼唤你的名字。"第七颗纽扣应声而落，露出心口处的玫瑰刺青，花瓣由"念初"二字组成。
窗外又开始下雨，这次他们终于不必在暴雨中逃亡。