吴境握着青铜钥匙踏入藏书阁时，三更梆子声刚敲过第二响。月光穿过菱花窗棂，在青砖地面投下龟甲纹路，他踩过那些明暗相间的格子，突然发现每块方砖上都刻着二十八星宿的微缩星图。
"天枢、天璇..."他数着北斗七星的位置转过九层檀木书架，指尖突然触到温热的凹痕。第三排"危月燕"方位的典籍匣子侧面，赫然留着半枚带铁锈的指印。
青铜灯盏里跃动的火光陡然暗了半寸。吴境踮脚取下最上层《周天星衍注疏》，书匣与木架摩擦发出令人牙酸的吱呀声。暗格弹开的瞬间，霉味混着铁锈味扑面而来，半卷染血的帛书正巧跌在他鞋面上。
"丙寅年七月初三，子时焚香更衣..."血迹在"观主换人了"西个字上凝成黑痂，后半截帛布却似被利齿撕咬过般参差不齐。吴境刚要凑近灯盏细看，忽然听见头顶传来瓦片错动的轻响。
阁楼横梁垂下的青铜铃铛无风自动，七枚铃舌齐刷刷指向西北角的"壁水貐"星位。吴志转身时衣摆带翻烛台，泼洒的灯油在青砖缝里蜿蜒成蛇形，竟沿着星宿轨迹流向第七层书架底部。
他蹲身擦拭油渍的手指突然僵住——青砖缝隙里嵌着半片指甲盖大小的金箔，借着摇曳的残灯细看，分明是道家度牒上特有的云纹封印。阁楼深处忽然传来重物坠地的闷响，惊得梁间簌簌落下陈年香灰。
月光从雕花木窗的缝隙漏进来，在青砖地上织成一片斑驳的星图。吴境提着油灯站在书架前，指尖掠过《紫微斗数》的封皮，忽然顿住——书脊处凹陷的纹路，分明是北斗七星的形状。
他后退两步，整个藏书阁的轮廓在昏暗中逐渐清晰。东侧书架排列如青龙盘踞，西侧典籍堆叠似白虎伏卧，中央旋转木梯上垂落的蛛丝，正巧悬在二十八星宿的"心宿"位置。
"原来如此。"他喃喃自语，袖中暗扣三枚铜钱。当年在茶馆听算命先生扯闲篇时，曾听过"天垂象，见吉凶"的说法，如今这星宿布局，倒像是某种阵法。
油灯的火苗忽地一歪。
吴境猛然转身，身后空无一人，唯有南墙边的《地煞要术》书架微微震颤。他快步上前，指尖刚触到最上层的《堪舆志异》，整面书架突然向内翻转！
霉味混着铁锈味扑面而来。暗格里滚出半卷泛黄手札，羊皮封面上凝结着黑褐色的血迹。翻开第一页，歪斜字迹力透纸背："丙寅年七月初三，观主换人了。"
窗外传来瓦片轻响。
吴境迅速将手札塞入怀中，油灯却在此刻诡异地暗下去。灯油表面浮起细密气泡，仿佛有无数人正对着火光呵气。他屏息凝神，耳畔忽然捕捉到丝绸摩擦声——
来自头顶横梁。
吴境的手指抚过染血手札的裂口，泛黄的纸页上，"丙寅年七月初三，观主换人了"一行字被暗褐色的血迹洇透。他正要翻页，忽觉指尖一烫，那行血字竟如活物般蠕动起来，眨眼间重组成"别信他"。
窗外月光陡然暗了一瞬。
书架投下的阴影里传来窸窣响动，吴境猛回头，正撞见一道黑影贴着墙角游走。他抄起案上油灯追去，却见那影子在"危宿"方位的书架前凭空消散。灯焰忽明忽暗间，他瞥见书架第三层某处积灰有被抹开的痕迹。
指尖触到暗格机关时，铜锈味混着檀香扑面而来。
格中躺着一枚青玉司南，指针正对着屋顶星图的天枢位。吴境顺着方位仰头，见房梁缝隙间卡着半截断裂的青铜钥匙，刃口还沾着新鲜的血迹。他刚用竹简挑下钥匙，脚下地砖突然下陷三寸。
整座藏书阁的书架开始自行移位，星宿方位在轰隆声中重组。吴境攥紧司南退到墙角，眼见"鬼宿"区的典籍哗啦啦散落一地，露出墙面上用朱砂绘制的残缺阵图——那阵法中央的空缺，正与青铜钥匙的齿纹严丝合缝。
阁楼传来重物坠地的闷响。
吴境贴着旋梯潜行而上，在最后一级台阶僵住了身形。月光透过菱花窗斜照进来，满地散落着被撕碎的《丹经》，碎纸拼成的图案赫然是他在丹房见过的紫烟炉。而碎纸堆中央，半块染血的玉扣正在月光下泛着幽光——与他在枯井底捡到的那枚断口完全吻合。
冷风突然灌入窗棂，碎纸哗啦扬起。
吴境伸手去抓飞散的纸片，却见所有碎屑在空中凝成一只血手，首指西方夜空。他顺着方向望去，北斗第七星的位置，一缕黑雾正悄然侵蚀星辉。