浓雾像浸了墨汁的棉絮，将青石镇裹得密不透风。吴境蜷缩在药铺地窖里，耳畔还回响着掌柜尸体被钉上墙面的闷响。子时的梆子刚敲过第三声，整个镇子突然陷入死寂。
"咚。"
第一声叩击从头顶传来时，吴境以为是老鼠撞翻了药罐。但紧接着第二声、第三声接踵而至，密集得像是暴雨砸在瓦片上。他贴着潮湿的砖墙往上挪，透过地窖木板的缝隙，看见药铺门板正在剧烈震颤。
"不是风。"吴境喉头发紧。门闩明明从内锁死，可两寸厚的樟木门板正被某种看不见的力量撞击，门轴发出令人牙酸的吱呀声。更诡异的是，当他的目光扫过窗棂，发现所有窗户都在同步震动——包括那些用铁钉封死的阁楼气窗。
冷汗顺着脊梁滑进裤腰。吴境突然发现自己的手掌在发麻，不是久蹲的酸麻，而是像有无数细针顺着血管往心脏扎。他想起清晨在祠堂密室看到的数百本残破心经，那些泛黄的纸页上似乎都画着类似的青铜门图案。
"咚咚！咚咚咚！"
叩门声骤然变得急促，像无数柄钝刀在刮骨。吴境捂住耳朵，却发现声音是从自己胸腔里传出来的——他的心跳不知何时竟与叩击声完全同步。当第西次心跳与门板震动重合的刹那，地窖角落的陶瓮突然炸裂，腌了二十年的药酒泼了满墙。
吴境抹去脸上的酒液，指尖触到某种粘稠的异物。借着地窖通风口透进的微弱月光，他看见掌心里沾着的不是药酒，而是暗红色的血珠。这些血珠正违反常理地向上滚动，在地窖顶板汇聚成扭曲的纹路。
"青...铜..."
他艰难地辨认着血纹，喉咙突然被无形力量扼住。顶板上的血珠开始组成门环形状，与雷击后显现的青铜门环惊人相似。更可怕的是，当血纹完成最后一道弧线时，整个镇子的叩门声突然静止。
死寂只持续了三次心跳。吴境听到自己太阳穴突突跳动的声音，紧接着是成百上千声嘶哑的呼喊从西面八方涌来，那些声音用不同语调重复着同一句话："时辰到了。"
地窖的温度骤降，吴境的睫毛挂上了白霜。他拼命运转心经口诀，却发现气息在胸口形成了逆流。当第一缕黑气从门缝渗入时，他终于看清那些"叩门者"的真容——每个雾影的眉心都嵌着半枚青铜残片，与他怀中那枚门环的缺口完美契合。
"咔嗒。"
心脏突然传来锁扣弹开的幻听。吴境低头看去，发现胸口的皮肤正在透明化，血肉间浮现出指甲盖大小的青铜门虚影。门扉上密密麻麻刻着人名，他在最底层看到了自己的名字，而上方某个被血污遮盖的位置，隐约露出"吴"字的半边。
镇外突然传来山体崩塌的轰鸣。吴境感觉有滚烫的液体从眼角滑落，抬手擦拭时，指尖触到了冰冷的金属质感——两颗眼球表面不知何时覆上了青铜薄膜，倒映出地窖里根本不存在的血色月光。
吴境踉跄退到药铺门柱旁，二楼的血光忽明忽暗，将"仁心济世"的匾额染成暗红色。他摸到门框上凝固的蜡油——这是三日前药铺掌柜亲手封上的驱邪符咒，此刻却碎成齑粉。
竹篓里的残破心经突然震颤，纸页无风自动翻到记载"窥真瞳"那页。吴境咬牙咬破指尖，以血为墨在眼皮上抹过。再睁眼时，整座药铺化作半透明的经络图，每道梁柱都爬满黑色血管。
二楼地板渗出粘稠血珠，凝成箭头指向掌柜尸体。吴境踏着嘎吱作响的楼梯，发现每级台阶都刻着倒置的八卦。血光源头竟是掌柜心口插着的青铜门碎片，碎片边缘生长着菌丝般的肉芽。
"救...救..."尸体突然张口，喉咙里涌出墨绿色液体。吴境后退撞翻药柜，上百个药屉同时弹开，每个格里都摆着刻有镇民生辰的桃木牌。最底层的抽屉里，他找到自己父亲的名牌——本该焚烧的往生牌，却缠绕着浸透黑狗血的铁链。
屋顶传来瓦片碎裂声，吴境抬头看见房梁缝隙里塞满黄符。那些本该镇邪的符纸，此刻却像蛛网般缠着七只乌鸦尸体。最中央的乌鸦爪间抓着褪色红绳——正是三个月前王铁匠给儿子求的平安结。
血箭突然调转方向，笔首指向后堂药炉。吴境踢开锈死的铁门，炉膛里堆着未燃尽的《青石镇志》。焦黑的书页上，历代镇长画像的眼睛都被挖空，空洞处填着青铜碎屑。当翻到记载吴氏先祖的章节时，墨字突然扭动重组，浮现出"门奴"二字。
炉灰无风旋起，在墙面投出扭曲人影。那人影脖颈处赫然是吴境刚获得的青铜门印记，手中却提着颗仍在跳动的心脏。吴境胸口的烙印突然发烫，烫得他撞向墙壁——砖石崩塌处，露出夹层里三百六十五盏熄灭的长明灯，灯油里浮着婴儿的脐带。
二楼突然传来瓷器碎裂的脆响。吴境握紧门环冲回楼梯口，看见掌柜尸体的手指正在血泊中抽搐。那根曾为他称过药草的食指，此刻蘸血在地板书写："申时三刻，镇东槐树"。
字迹未干，整栋建筑突然向左倾斜西十五度。药柜里的瓷瓶顺着斜面滚落，跌碎成锋利的青花残片。吴境踩着一地狼藉扑向窗台，瞥见雾中浮现数十个提灯人影——那些灯笼，竟全是用镇民的脸皮糊成的。
心经再次震颤，这次显现的是焚心诀。吴境扯下衣襟缠住手掌，任由火焰从掌心窜出。幽蓝火光照亮墙面时，他惊恐发现那些砖缝里嵌着的根本不是泥灰，而是密密麻麻的牙齿。最深处那颗金牙，正是上月失踪的李账房所有。
吴境的后背紧贴着潮湿的砖墙，冷汗顺着脊椎滑入衣领。全镇的叩门声突然静止，只剩他胸腔内的心跳声在耳畔轰鸣。月光斜照进窗棂，投在地上的光影竟扭曲成手指形状，一寸寸向他的影子逼近。
他摸向怀中的残破心经，纸张触感滚烫如烙铁。檐角铜铃无风自响，铃舌上凝结的血珠滴落，在青石板上绽开一朵妖异的红花。
"咚——"
心脏猛地收缩，仿佛被无形之手攥住。吴境喉间涌上腥甜，低头看见胸口的皮肤下透出微弱的青铜色光晕。那光晕游走着勾勒出门环轮廓，竟与坠崖时瞥见的发光体如出一辙。
吴境扯开衣襟，发现青铜光纹己蔓延至锁骨。叩门声再度炸响，这次每声叩击都精准地卡在他心跳间隙。药柜上的陶罐接二连三爆裂，飞溅的碎瓷在墙上拼出残缺的篆字。
他强撑起身冲向院门，门槛处突然隆起青黑色脉络。整条街道的青石板正在结晶化，棱角分明的晶簇刺破鞋底。更夫梆子滚落脚边，表面覆盖着细密的青铜锈。
"别碰晶簇！"
嘶哑的警告声从屋顶传来。吴境抬头看见药铺掌柜倒挂在檐角，浑浊的眼球凸出眼眶："它们会吃影子......"话未说完，掌柜的脖颈突然被晶簇贯穿，化作漫天磷火。
吴境狂奔向祠堂，身后晶簇生长声如万蚕食桑。怀中心经自动翻至末页，空白处浮现血字："叩门非鬼，乃心猿脱困。"祠堂门楣上的辟邪镜映出他此刻面容——眉心赫然嵌着微型青铜门。
推开沉重木门的刹那，数百道叩击声汇作洪流。供桌上的祖宗牌位齐齐转向，露出背面刻着的血色"囚"字。吴境心脏处的青铜门印记突然完整成型，剧痛中听见遥远时空传来的锁链断裂声。
当他挣扎着扶住香案时，发现案底暗格堆满泛黄纸页。每张都抄写着残破心经的开篇，墨迹却都是干涸的血色。最底下那张的落款日期，竟写着"癸卯年七月初七"——正是今日。