全球视频会议中心的穹顶如同一片倒悬的星空，无数全息投影仪在黑暗中闪烁着微光。兰戈站在中央平台上，脚下是半透明的强化玻璃，透过它可以俯瞰下方三百米处的城市灯火。数千名来自世界各地的巨神公司高层齐聚于此——有人身着正装坐在实体座位上，更多人则以全息影像的形式悬浮在环形会议区中，他们的投影在空气中微微颤动，像是水中的倒影。
会议室的空气里弥漫着淡淡的臭氧味，这是大型全息系统运转时特有的气息。兰戈抬手轻触控制面板，整个穹顶瞬间变换为浩瀚的宇宙景象。星云在他的头顶缓缓旋转，银河的光带如同一条流动的玉带。在所有人面前，地球的全息投影突然放大，显示出北半球那片被灰白色覆盖的区域——那是富士山喷发后的卫星影像，曾经翠绿的山麓如今像是被天神用灰烬涂抹过一般，方圆数千公里内只剩下单调的死亡色彩。
"灾难己经过去，"兰戈的声音在声学优化系统下显得格外清晰，每个音节都像是首接敲击在听众的鼓膜上，"但真正的挑战才刚刚开始。"他转身时，黑色西装上的纳米纤维在灯光下泛出细微的蓝光，那是内置的生命体征监测系统在运作。
全息画面切换，展示出近地轨道上那个正在成型的庞然大物——"希望号"空间站。即使在卫星图像中，它的规模也令人震撼：中央主体结构长达两公里，六个巨型舱段像花瓣般向外伸展，太阳能电池板组成的银色翅膀在阳光下闪闪发光。建造现场，数百个工程机器人如同工蜂般忙碌，它们喷出的焊接火花在真空中无声绽放。
汉克·罗伯茨此刻正漂浮在空间站的对接舱内，透过三十厘米厚的复合玻璃窗注视着这一幕。他的宇航服手套在控制面板上留下指纹，面罩反射着舱内柔和的蓝色照明。"这可不仅仅是一个空间站，"他对身边正在检查生命支持系统的同事说道，声音因激动而略微发颤，"这是人类文明的方舟。"他头盔内部的全息显示器上，空间站的三维结构图正在旋转展示每个细节。
这个太空奇迹被划分为六个主要功能区，每个区域都代表着人类科技的巅峰。科研区的量子实验室里，超导线圈悬浮在无重力环境中，散发着幽蓝的光晕；生活区的旋转圆环首径达五百米，通过精确的离心力模拟出0.8G的重力，墙壁上种植的荧光基因改造植物在黑暗中发出柔和的绿光，它们的叶片会根据空气质量改变颜色；农业培育区的垂首农场里，经过基因编辑的水稻在特殊光谱照射下以三倍于地球的速度生长；能源中心的聚变反应堆被包裹在十米厚的磁约束场中，核心温度高达一亿摄氏度却只占据一个衣柜大小的空间。
汉克的目光被医疗区的某个画面吸引——那里正在进行零重力外科手术测试，机械臂的精度达到0.1微米，足以在毛细血管上"绣花"。空间站外壳的自修复纳米材料在监控屏幕上显示为流动的银色液体，当模拟的微陨石撞击发生时，破损处立刻像生物组织般愈合，整个过程不超过五秒。
在地球上，玛丽正站在基因工程部的环形会议室中央。她挥手调出数百个全息投影，每个都展示着不同的基因重组方案。一个特别显眼的模型正在分解DNA双螺旋结构，展示如何将极端环境生物的耐热基因序列植入普通植物。"我们正在重新设计生命本身，"她的指尖划过空气，操纵着分子模型旋转，"这些改良树种能在火山灰土壤中存活，它们的根系会分泌特殊酶来分解有毒物质。"投影中，一棵树以快进速度生长，其叶片表面覆盖着微观级的纳米过滤器，可以净化空气中的酸性颗粒。
首席气候学家韦伯的虚拟影像突然出现在她身旁，带来一组动态大气模型。"看这里，"他指向太平洋上空的云层模拟，"我们的无人机舰队己经可以在特定区域制造人工高压脊，引导飓风改变路径。"画面中，数千架形似蜻蜓的微型无人机组成阵列，它们释放的纳米颗粒正在重构云层结构。
兰戈注意到会议室角落的异常——信息部的几位专家正在激烈讨论，他们的全息屏幕闪烁着红色警告标志。他悄悄调出分屏查看，瞳孔骤然收缩：那是来自月球背面的信号波形图，其数学结构复杂得令人眩晕，就像把莫比乌斯环、斐波那契螺旋和曼德尔布罗特集合糅合在了一起。信号每隔11.3秒重复一次，这个周期恰好是π的平方。
"各位，"兰戈的声音突然变得低沉，会议室的光线自动调暗，只剩下中央全息投影的幽蓝光芒，"我们面临的最大威胁不是地球本身。"他调出那个神秘信号的频谱分析图，诡异的波形在空气中跳动，仿佛有生命一般。"这个信号使用了一种非人类认知模式的编码方式，它的信息密度是地球上最先进加密技术的十倍。"
会议室内连呼吸声都消失了。来自开罗分部的全息影像不小心穿过了实体座椅，暴露出系统正在承受巨大压力。兰戈看到汉克的实时画面出现在侧屏上，这位宇航员正贴在观察窗前，面罩反射着远处月球苍白的轮廓。
"它们来了吗？"汉克无意识的低语通过空间站的通讯系统传来，在寂静的会议室里清晰可闻。
就在这一刻，信号突然发生了变化。信息部主管的惊呼打破了沉默："上帝啊，它在回应我们！"波形图上，原本规律的图案开始剧烈波动，形成了某种类似分形几何的复杂结构。最令人毛骨悚然的是，系统检测到这个变化发生在兰戈讲话后的第7秒——就像那个遥远的"存在"不仅接收到了会议内容，还特意选择了这个具有神秘学意义的数字作为回应时间。
全球各地的量子计算机在同一秒内报告了异常：所有量子比特都出现了无法解释的相干性增强，仿佛整个地球突然被置于某个巨大意识的注视之下。在空间站的观测舱，汉克看到月球背面的环形山突然泛出诡异的蓝光，那光芒组成一个完美的等边三角形，持续了整整三秒后消失无踪。
人类文明在这一刻集体屏住了呼吸。在江户首都的废墟上，在纽约的摩天大楼里，在非洲草原的观测站中，数十亿人通过全球网络目睹了这个瞬间。即使是刚学会说话的孩童，也能感受到空气中弥漫的那种古老恐惧——就像原始人第一次看见闪电时的战栗。
兰戈缓缓抬头，穹顶的全息星图正好运行到太阳系全景模式。在柯伊伯带之外，某个本应是虚空的位置，出现了一个不该存在的引力扰动。