在大学校园里，男生寝室往往各有特色。
通常来说，作为一名正常的男大学生，桌面布置基本大同小异。
一台电脑，那是学习、娱乐和完成作业的必备工具；
一包纸巾，随时解决生活中的小状况；
一瓶水，为忙碌的学习生活补充水分；
还有餐具，方便在宿舍用餐。
当然，作为学生，学习才是主业，所以一摞书和几支笔也是必不可少的。
2B铅笔用于涂卡，红笔用来批改标注，黑笔则书写记录，这些文具整齐排列，承载着他们的学业梦想。
然而，在7#512寝室，每个人的桌面却有着独特的风格。先说司礼的桌面，摆放得十分精致。几个相框立在显眼位置，里面的全家福照片让人一眼看去就觉得高不可攀。
照片里，一家人都身着华贵的礼服，或是在华丽的宴会上优雅地品着红酒，吃着精致的甜点；
或是在明媚的午后，坐在铺着方格花边粗布的草地上，惬意地享受着下午茶和面包。
可若凑近仔细观察，便能发现这些照片有着明显的抠图痕迹，人物的五官像是用3D虚拟技术重组后，生硬地放在了另一个人的脸上，画面莫名透着一股诡异，让人不禁猜测这背后是否藏着什么不为人知的故事。
章散的桌面则别具一格，东西繁多且杂乱。
但他有自己的妙招，平时用帘子把柜子一遮挡，整个桌面看起来干干净净、整整齐齐。
可一旦掀开帘子，仿佛打开了一个奇妙的世界。
各种高达和小泥人手办错落有致地摆放着，形态各异，栩栩如生。
还有一盏小灯恰到好处地打光，营造出一种高级的氛围，仿佛这些手办是在聚光灯下展示的艺术品，彰显着章散独特的爱好和个性。
刘逸的桌面更是与众不同，上面摆满了各式各样的化妆用品。
尽管都收纳在精致的收纳盒里，但依旧琳琅满目，犹如一个小型的化妆品专卖店柜台。
除了丰富的化妆品，化妆必备的打光灯和镜子自然也不可或缺。
一面镜子牢牢地贴在墙上，方便全方位查看妆容；一把可调节的镜子立在桌上，能满足不同角度的化妆需求。
而挂在挂钩上那长长的假发，更是增添了几分神秘诡异的色彩，让人不禁怀疑，在夜黑人静之时，它会不会趁着大家熟睡，悄然生出脑袋和西肢，来一场奇幻的冒险。
可以说，7#512寝室真可谓人才济济。
自从升入大二，学校对寝室卫生的检查不再像大一那般频繁和严格，这才让他们有机会尽情展现自己的个性，让寝室多了许多生活的气息。
犹记得军训那会儿，一首到大一下学期，为了应对频繁的查寝，他们所有的东西都被小心翼翼地收在了柜子和收纳箱里。
每次查寝时，只要把柜门一合，抽屉一关，整个寝室看起来空荡荡的，仿佛无人居住。
以至于大家都调侃说，512寝室闹鬼，全员都搬出去住了。
那时候，想要找个东西，常常得翻箱倒柜找半天，十分不便。
但也正因如此，他们在查寝时的卫生成绩总是名列前茅。
言归正传，让我们把目光回到司礼的那束目光所及之处。
顺着他的视线看去，众人看到了一个犹如狂热追星族的桌面。
墙上挂着满满一板照片，精心排列成一个大大的心形。
这些照片上都是同一个人，记录着他在各种生活场景中的模样。
有他刷牙时，表情困顿，睡眼惺忪，可头顶的呆毛却精神抖擞地立着，显得格外滑稽可爱；
有他看书时，强行睁大眼睛，装作很认真的样子，但嘴巴却不自觉地撇成了波浪号，让人忍俊不禁；
还有他做游戏胜利时，脸红得像熟透了的水，豆大的汗珠在阳光下闪烁着光芒，而他脸上洋溢着的青春笑容，是那么灿烂夺目，仿佛能驱散一切阴霾；
甚至有无聊排队时，他不玩手机，而是自娱自乐地歪着头，嘴上似乎还哼着不知名的歌曲，充满了生活的趣味。
这些照片给人一种强烈的女友视角感，生活气息满满。
每一张照片都像是经过精心修饰，却又不失自然。
每一缕发丝都恰到好处地落在合适的位置，每一个表情都生动且真实，仿佛时间在那一刻凝固，摄影师精准地捕捉到了那一瞬间的灵动。
在这些照片里，周围的人都像是虚化的背景板，毫无存在感，谁都无法与照片中的主角相媲美。
就连那洒下的阳光，似乎也在为他的明媚而增色。
这样的照片，任谁看了都会忍不住惊叹，甚至会疑惑地问一句：这小伙子是啥时候出道的流量明星啊？
当初，何肖肃把这些照片一张一张地挂在照片墙上时，章散就忍不住问出了这个问题。
何肖肃的回答却让人大跌眼镜：“他不是明星，是我的心上人。”
章散闻言，差点惊得喷出一口老血，幸好当时没喝水，不然非得喷何肖肃一脸。
他怎么也没想到，一个大男生居然也会追星，而且还是个男友粉，对另一个男生如此痴迷。
紧接着，章散又看到何肖肃小心翼翼地把一些看起来破旧不堪的东西摆在柜子里，那又脏又硬的橡皮，钝得几乎剪不动东西的剪刀，表皮锈迹斑斑、盖子还凹了好几个坑、不知用了多久的保温杯……
看着何肖肃那矮小瘦弱的身子，章散的脑海中瞬间脑补出一场感人至深的人生悲剧：
一个贫困家庭，父母辛辛苦苦赚来的钱都供孩子上学，作为生活费和学费。
孩子因为常年与父母分离，缺乏情感寄托，便将所有的情感都倾注在了一个男星身上。
为了给“心上人”刷数据、刷业绩，他省吃俭用，吃穿用度能省则省，导致身体发育都受到了影响，最终没能长高长大。好在孩子争气，考上了一所不错的大学。
想到这里，章散差点被自己脑海中的剧情感动得热泪盈眶。一旁的刘逸则满脸嫌弃又带着几分同情地问道：
“这些不会是你家祖传的宝贝吧？从小学就开始用了？”
何肖肃却认真地回答：“确实是我的宝贝，不过不是我的东西，是我心上人的东西。也不全是小学的，这个是幼儿园时……”
听到这里，大家都没了继续听下去的心思，当时所有人心里都在想：完了，寝室出了个追星族，还是个令人厌恶的私生饭，居然偷窥别人隐私，偷拿别人用过的东西。
在舍友们苦口婆心的劝说和引导下，何肖肃逐渐意识到自己的行为不妥，开始努力回归正常生活。
首先，他解除了和摄影师的合同，并支付了一笔赔偿金。
随后，让人拆除了安装在于默乔家里的上百个摄像头。
听闻这个数目，舍友们脑海中不禁浮现出一个恐怖的画面：一座房子千疮百孔，密密麻麻的小洞里都藏着一只眼睛，仿佛是“莲蓬乳”和“空手指”的恐怖场景再现，让大家忍不住浑身起鸡皮疙瘩，首犯密集恐惧症。
从那以后，何肖肃再没有做过侵犯他人隐私权的事。
但他还是忍不住通过社交平台关注于默乔的消息。
然而，于默乔是个十足的社恐，他甚至连走在室外，看到一面反光的玻璃都会下意识地避开视线，又怎么会在网上分享自己的照片呢？
每当何肖肃思念于默乔时，就只能看着那些旧照片，轻轻着那些承载着回忆的旧物，回忆着这些东西是什么时候得到的，当时于默乔又是怎样的状态，以此来慰藉自己的相思之苦。
那段时间，他疯狂地单曲循环一首歌——《最后一页》，还不停地抄写里面的歌词。
在学校废弃仓库的一张旧桌子上，就密密麻麻地抄录着这首歌的歌词：
「雨停滞天空之间，像泪在眼眶盘旋」
「这也许是最后一次见面，爱只能在回忆里完整」
「想把你抱进身体里面，不敢让你看见」
「如果这是最后的一页，在你离开之前，能否让我把故事重写」
除了沉浸在音乐和回忆中，何肖肃整个人的气质也变得十分颓废。
如果说“忧郁小王子”是部分怀揣少女心、痴迷言情梦的人的心头好，那么那段时间的何肖肃，在众人眼中，就像是忧郁小王子他爹——可汗。
他仿佛掌管着一片荒芜的情感草原，所有的财富都不再重要，重要的是内心那片无法言说的“绿”，那种被爱情抛弃的落寞与孤寂。
任谁看到他，都会忍不住上前安慰：“兄弟，女朋友跟人跑了吧……天涯何处无芳草，何必单恋一枝花。就当她死了吧，节哀啊。”
却没有人知道，他所眷恋的，正是那一抹如芳草般清新的少年。
他这副颓废又“绿油油”的气质，让很多人望而却步。但总有一些同情心泛滥（划掉）、母性光辉爆棚（划掉）、没有眼力见的颜狗，不管男女，竟想着趁他“分手”的时机，把他追到手。
那段时间，舍友们都对何肖肃格外友好，生怕一不小心惹到他，被他迁怒。
总之，何肖肃改掉窥视他人隐私的习惯，着实花费了不少心力。
而这次军训，有了给新生拍照的机会，何肖肃终于可以光明正大地拿起相机，尽情拍摄于默乔的一举一动。
而且这次拍到的都是一手照片，不再是经过摄影师筛选、精修过的。
没想到，陈万鑫这次出于恶意的安排，竟歪打正着地满足了何肖肃的心愿，让他能以这种特殊的方式，继续记录下于默乔的青春瞬间。