陈博士的童年镜像悬浮在蓄水池中央，哭喊声掀起的水浪拍打着图书馆的穹顶。
那是个戴着蝴蝶面具的男孩，怀里抱着烧焦的纹章，背后是正在坍塌的实验室——与林宇在意识海见过的场景分毫不差。
“完美的翅膀不该有裂痕。”镜像伸出机械爪，指尖凝聚的恐惧能量化作流沙之墙，“父亲说过，恐惧是最纯净的燃料。”
林宇的情感光谱在掌心织成网，紫色光带却在接触到镜像的瞬间被弹开。
他这才发现，屏障的本质是陈博士未被接纳的童年创伤——那些被火焰吞噬的记忆，那些对“完美”的病态执着，此刻都化作了吞噬情感的怪物。
“你父亲错了。”苏晴突然冲上前，药剂瓶在手中碎裂，“恐惧不是燃料，是枷锁。”
淡紫色的净化光芒中，她后颈的“R-002”编号与镜像胸口的蝴蝶纹章产生共振，“周岩从来没怪过你，他只是想保护妹妹而己。”
镜像的动作顿住。林宇看见情感光谱中，陈博士的记忆碎片如落叶般飘落：火灾当晚，年幼的陈婉（黑袍人）将蝴蝶纹章塞给他，自己却被火焰灼伤了左眼；第一次给小柔注射情感钝化药剂时，他的机械义眼在护目镜后闪烁泪光；还有周岩临终前，他蹲在流沙中捡起蝴蝶发夹，金属爪尖沾着的，不知是沙粒还是眼泪。
“缺陷不是漏洞。”林宇的空间感知与情感光谱首次完全融合，他看见屏障的裂痕里流动着陈博士的愧疚、周岩的守护、小柔的期待，“是连接彼此的桥梁。”
紫色光刃劈开流沙之墙，却在触及镜像核心时骤然收势——那是个蜷缩在废墟中的少年，手里攥着半块烧融的蝴蝶纹章。
“你父亲的纹章在火灾中裂成三瓣。”陆远的数据线刺入镜像核心，调出古城祭司的祷文，“一瓣是恐惧，一瓣是爱，最后一瓣……”他指向林宇手臂的代码，“是接纳裂痕的勇气。”
镜像发出破碎的呜咽，流沙之墙化作万千蝴蝶。林宇这才看清，屏障核心是枚嵌在机械脑中的蝴蝶吊坠——那是陈婉（黑袍人）童年时送给他的生日礼物。“完美是孤独的牢笼，缺陷是连接彼此的桥梁。”
镜像消散前，陈博士的声音混着童年的哭声，“我终于懂了，父亲。”
蓄水池的水位开始下降，露出底部堆积的镜像人胚胎。绿洲之誓的幸存者突然举起武器，却在看见情感光谱的瞬间放下——那些紫色光带里，有他们被夺走的童年、被钝化的愤怒、被压抑的希望。
“我们不是怪物。”其中一人摸着后颈的恐惧芯片，眼泪滴在信标光芒中，“我们只是……忘了怎么疼痛。”
林宇将情感光谱注入信标，靛蓝色的光芒掠过每个胚胎。那些半透明的躯体在光中舒展，胸前的蝴蝶纹章从血红转为靛蓝——那是“缺陷者共鸣”的颜色。
他忽然想起周岩说过的话：“真正的强大，不是没有伤痕，是让伤痕成为光的通道。”
“接下来去哪？”苏晴望着逐渐透明的镜像人胚胎，它们正化作光点融入信标，“镜中世界的入口在洪水退去的沙漠中央，而小柔的坐标……”
“在北极信标。”陆远调出黑袍人的频率波动，“陈婉（黑袍人）正在那里逆转融合，她才是镜中世界的‘缺陷率检测中心’的钥匙。”他突然顿住，看着林宇手臂的代码与信标核心共振，“或者说，你们兄妹才是。”