微凉的雨带着初冬的气息，开启了新冬的浪漫序章。欧阳清欢攥着湿透的校服衣角，站在十六中斑驳的铁门前。三天前那场席卷整个校园的黄色谣言风波虽己平息，可她没想到，新的风暴正裹挟着更尖锐的好奇与揣测扑面而来。
"听说她以前在贵族学校念国际部？
"启星药业老总的女儿怎么会来这种普通中学？"
细碎的议论声像蛛丝缠绕在走廊转角，欧阳清欢低头快步走过，发梢扫过锁骨的刺痛都比不上心口的钝痛。她清楚记得那个暴雨倾盆的傍晚，父亲西装革履的背影在法院大门前骤然佝偻，母亲捧着连夜整理的财务报表，指节泛白得像要掐进纸页里。抗癌试剂临床事故的阴影，让倾注十年心血的启星药业被查封，曾经车水马龙的厂区如今只剩锈迹斑斑的铁门。
"清欢！"王佳抱着作业本追上来，马尾辫随着跑动在阳光下划出金色弧线，"别理那些碎嘴的，咱们三班的人己经在教室门堵着了，不会让他们打扰到你的。"
推开教室门的瞬间，欧阳清欢听见窸窣的议论声突然凝滞。许志琛倚在门边，骨节分明的手指正转着钢笔，他校服领口随意敞着，露出锁骨下方隐约的银色项链。自从谣言事件后，这位高三学长总会在课间出现在高二（3）班门口，此刻他挑眉看向门口，琥珀色的瞳孔在光影里流转："听说有人想知道欧阳同学为什么转学？"
后门突然爆发出哄笑，几个男生交换着意味深长的眼神。梁文把篮球砸在课桌上，震得粉笔灰簌簌掉落："要我说，比起打听别人私事，不如操心操心月考排名？"他转向欧阳清欢时，脸上的不耐烦瞬间换成笨拙的安抚，"老班说你数学笔记做得好，借我看看？"
欧阳清欢攥紧书包带，喉间发紧。她想起昨晚在夜市摊帮忙时，母亲戴着隔热手套翻动烤串，烟火映着鬓角新添的白发。"妈，要不我......"话没说完就被母亲打断："你只管好好念书，这烤串啊，可比那些药片简单多了。"
放学铃声响起时，欧阳清欢故意磨磨蹭蹭收拾书包。走廊渐渐安静下来，她抱着课本刚走到楼梯口，突然听见转角处传来压低的对话。
"听说启星药业的抗癌试剂根本就是造假！"
"怪不得家道中落，原来是骗子......"
冰凉的触感从指尖蔓延，课本哗啦啦散落在地。欧阳清欢蹲下身捡拾，却发现颤抖的手怎么也抓不住纸张。就在这时，深蓝色运动鞋突然闯入视线，许志琛弯腰帮她捡起散落的笔记，指腹不经意擦过她的手背："跟我来。"
夜市的霓虹在暮色中次第亮起，欧阳清欢跟着许志琛拐进一条巷子。烧烤摊的香气混着孜然味扑面而来，她突然僵住——自家的"星味烤串"摊位前，王佳正踮脚挂着新做的灯牌，梁文举着喇叭吆喝："全场八折！吃烤串送数学解题秘籍！"
父亲坐在烤炉旁边低头串着烤串，母亲系着围裙从烤炉后抬头，眼角笑出细密的纹路："清欢，快招呼同学坐下。"欧阳清欢看着王佳往她手里塞的烤茄子，梁文偷偷往她碗里夹的鸡翅，眼眶突然发烫。许志琛倚在折叠桌旁，用竹签敲了敲她的碗："发什么呆？你以为高三（5）班和高二（3）班的人，都是来看热闹的？"
晚风卷起烤架上的青烟，欧阳清欢咬了口焦香的肉串，听见不远处几个女生窃窃私语："原来她爸妈这么辛苦......"
许志琛突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔："那些流言，我会帮你堵住源头。"他指尖划过她泛红的耳尖，从口袋掏出张皱巴巴的纸，"不过在此之前，先帮我看看这道导数题？"
欧阳清欢展开草稿纸，灯光下许志琛的字迹力透纸背。她忽然想起父亲在实验室熬红的双眼，母亲掌勺时翻飞的手腕，还有此刻围绕在身边的欢声笑语。原来有些星光，即便被乌云暂时遮蔽，也会在最意想不到的地方，重新点亮整个夜空。