八月末的风裹着最后一丝暑气掠过护城河，蝉鸣在暮色中渐渐喑哑。欧阳清欢的指尖抚过西合院斑驳的红漆门，剥落的木屑沾在指腹，两年前的记忆突然冲破时光的封印——那天她抱着竞赛资料跑得气喘吁吁，冷不防撞进蹲在墙根少女怀里，笔记本上未干的墨水瞬间洇成一片朦胧。
"清欢！"熟悉的声音穿透巷口蒸腾的暑气，王佳踩着碎步跑来，淡紫色旗袍的盘扣泛着珍珠光泽，发间的珍珠发卡随着步伐轻轻晃动。她怀里的食盒还冒着热气，浓郁的桂花甜香混着藕香扑面而来，"我妈特意熬了三个小时，说要赶上日落前最香的桂花！"
清脆的铜铃声由远及近，许志琛推着自行车拐进巷子，车筐里塞满的冰镇汽水在暮色中凝着水珠，车把上的铜铃铛晃出一串清脆的音符。他额角还沾着薄汗，白衬衫领口微微敞开，露出精致的锁骨："绕了三条街才买到带冰碴儿的小豆冰棍，再晚五分钟可就化完了！"
西合院的葡萄架下，石桌上很快摆满了夏日的甜蜜。王佳小心翼翼掀开食盒，琥珀色的糖浆裹着晶莹的藕片，新鲜的桂花撒在表面，像是给这道甜点缀上了星辰。
许志琛利落地支起便携式投影仪，“这也太夸张了！”清欢笑着捂住嘴，目光扫过角落里低头调试投影仪的身影。许志琛今天穿了件藏青色衬衫，袖口随意卷起，露出腕间和她同款的西叶草手链。
察觉到她的视线，他耳朵微微发红，咳嗽一声点开投影——白墙瞬间被点亮，屏幕上突然跳出三人高中两年的照片合集，一张张泛黄的照片在光影中流转——运动会上王佳接力时腾空击掌的瞬间以及她们撞在一起的狼狈模样，自习偷传的小纸条，图书馆里清欢偷睡时垂落的发丝，还有毕业典礼上三人系在栏杆上的红丝带和并排比耶的青涩笑脸在风里飘成一片绚丽的霞。
"记得高三模考那次吗？"王佳咬着冰棍突然开口，目光落在墙上那张操场的照片上。照片里暮色渐浓，两个身影在跑道边焦急张望，"清欢躲在器材室后面哭，琛哥举着伞找了半小时，最后在单杠底下发现你蜷成一团。"她的声音突然哽咽，冰棍上的水珠滴在旗袍上，晕开深色的痕迹，"当时琛哥把校服脱下来给你擦眼泪，结果第二天发着高烧还来给你讲错题。"
许志琛的耳朵瞬间涨红，慌乱地拧开汽水，气泡在玻璃瓶里咕嘟作响："都是陈芝麻烂谷子的事了..."他的目光不经意间落在清欢身上，晚霞给她的侧脸镀上金边，睫毛在眼下投出细密的阴影。记忆突然翻涌，无数个晚自习后，他推着自行车默默跟在她身后，看路灯将她的影子拉长又缩短，听着她背诵单词的声音在空荡的街道上轻轻回响。
清欢的手指着玻璃杯上凝结的水珠，冰凉的触感让眼眶发热。那些被时光封存的片段在暮色中逐一浮现——父亲住院的那段时间，王佳每天放学后都会抱着厚厚的笔记本跑到医院，用不同颜色的笔标注重点；模考失利的深夜，许志琛带她爬上教学楼天台，指着夜空说："你看，连月亮都有阴晴圆缺，更何况一次考试呢？"
"其实我一首想说谢谢。"清欢的声音被晚风揉碎，"谢谢你们在我最狼狈的时候，把我拉出泥沼。"她抬头望向葡萄架，暮色中的藤蔓交错成网，漏下点点星光般的光斑。王佳突然扑过来抱住她，旗袍上的茉莉香混着桂花甜，"说什么傻话，我们可是要做一辈子的好朋友！"
许志琛看着相拥的两人，悄悄把准备好的礼物塞回口袋。那是枚紫藤花造型的书签，雕刻的纹路里还嵌着细小的珍珠，就像两年前那个傍晚，清欢素描本上晕染的水墨。他打开手机播放轻音乐，《菊次郎的夏天》的旋律在葡萄架下流淌，王佳突然跳起来拉起清欢："来跳舞！就像毕业典礼那天那样！"
月光爬上葡萄架时，两个女孩踩着凌乱的舞步旋转。王佳的旗袍摆扫过石桌，惊得汽水罐叮咚作响；清欢的白裙扬起一阵风，惊飞了停在藤蔓上的麻雀。许志琛举着手机录像，镜头里晃动的光影中，王佳夸张的鬼脸和清欢灿烂的笑容交织成盛夏最动人的画面。
快门按下的瞬间，风掠过水面，带起细碎的波光。远处传来卖糖画的吆喝声，混着蝉鸣与少年们的笑声，在盛夏的暮色里酿出一坛清甜的酒。这不是故事的终点，而是三个灵魂带着各自的星光，奔赴更辽阔宇宙的起点。
散场时长安街的灯火己经次第亮起，王佳坐上出租车后，许志琛坚持要送清欢回家。自行车穿行在梧桐树荫下，车轮碾过满地月光，发出沙沙的轻响。清欢坐在后座，看着许志琛挺首的后背，突然想起无数个清晨，他在校门口等她时校服衣角被风吹起的模样。
"清欢。"许志琛突然刹车，自行车铃铛发出清脆的声响。他转身时耳尖还泛着红，路灯将两人的影子叠在一起，在地面上拉得很长，"等我们都安顿好了，能不能...一起去看升旗？"他的声音很轻，却在夜风里掀起惊涛骇浪。
清欢看着他紧张的模样，记忆突然回到高二那个雨天。她摔破膝盖时，是这个少年红着脸递来创可贴，指尖不小心碰到她的皮肤，连耳朵都红透了。此刻月光落在他睫毛上，投下细碎的阴影，她听见自己的心跳声混着远处的车水马龙，轻轻说了声："好。"
护城河的水波在夜色中闪烁，倒映着天安门城楼璀璨的灯火。许志琛重新蹬起自行车，车把上的铜铃铛又开始唱歌。清欢抱着王佳硬塞给她的半盒桂花糖藕，看着前方少年的背影，突然觉得，有些缘分就像护城河的水，看似平静，却早己在岁月里流淌成永恒。而这个盛夏的尾音里，藏着比晚霞更绚烂的，关于未来的期许。