六月的蝉鸣愈发聒噪，自从打赢官司后，启星的资金得以解封，而且法院判仁义医药赔偿1.3个亿给启星药业作为对“希望一号”这个具有划时代医药所蒙受的不白之冤的补偿，实验室的资金己经不成问题，欧阳清欢戴着护目镜俯身于显微镜前，载玻片上癌细胞的分裂图像在电子屏上不断放大。实验室内，父亲欧阳钧呈操纵着机械臂调配试剂，母亲李琳在数据终端前飞速敲击键盘，三个人的影子被无影灯拉得很长，在白色的墙壁上勾勒出默契的轮廓。
“清欢，第三组抑制剂配比出现偏差。”欧阳钧呈的声音从防护面罩后传来，带着多年科研人的严谨。他推过平板，上面跳动的曲线偏离了理想模型。清欢盯着数据，忽然想起高三模考时遇到的那道生物压轴题——有时候最棘手的难题，解法往往藏在最基础的原理里。
她摘下手套，翻出泛黄的实验记录本。本子里夹着高中生物课的笔记，边角还留着许志琛帮她订正的批注。指尖划过“癌细胞无限增殖的端粒酶机制”那行字时，她突然灵光乍现：“爸，我们或许可以尝试用端粒酶抑制剂做催化剂！”
李琳推了推眼镜，迅速在计算模型里输入新参数。随着数据流不断刷新，原本起伏的曲线竟奇迹般趋于平缓。欧阳钧呈的呼吸变得急促：“成功了！清欢，这个突破能让药剂稳定性提升40%！”
但喜悦并未持续太久。在动物实验阶段，受试小鼠出现了严重的免疫排斥反应。深夜的实验室，三人围坐在培养箱前，看着蜷缩的小鼠，空气压抑得能拧出水来。清欢的太阳穴突突首跳，眼前浮现出病房里那些被病痛折磨的面孔——当初和父亲同在重症监护室的陈阿姨，化疗后大把脱落的头发；走廊尽头戴着卡通口罩的小女孩，总用稚嫩的声音问“什么时候能回家”。
“或许可以借鉴纳米靶向技术？”她打破沉默，调出父亲五年前未完成的研究报告，“把药剂包裹在脂质体里，通过抗原识别首接作用于癌细胞。”说着，她拿起实验服口袋里的西叶草手链，叶片上“别怕，我在”的刻痕硌着掌心。
接下来的72小时，三人不眠不休。清欢负责优化脂质体的分子结构，母亲调整靶向程序，父亲则反复验证药剂的安全性。当第一缕晨光再次爬上实验室的窗台，他们终于看到培养皿里癌细胞停止了疯狂生长，而健康细胞依然保持着正常代谢。
“希望三号，真的要成了。”李琳红着眼眶轻声说。深夜的实验室只剩仪器的低鸣。欧阳清欢蜷缩在折叠椅上，看着父母在实验台前反复核对数据。父亲的背影不再挺拔，母亲鬓角添了银丝，而他们眼中跳动的热忱，竟与十二岁那年带她参观实验室时别无二致。欧阳清欢的手机适时响起，是许志琛发来的消息：“楼下奶茶店出了新品，要不要下来验收试喝员成果？”配图是他举着两杯奶茶，杯身上用马克笔歪歪扭扭写着“给最棒的科学家”。
清欢笑着回复：“等我带着‘希望’下去。”窗外，朝阳正穿透云层，将整个实验室染成金色。那些在高考与科研间挣扎的日夜，此刻都化作了手中即将拯救生命的药剂，和心中愈发清晰的未来。
七月的蝉鸣被空调外机绞碎成细碎的嗡鸣，欧阳清欢戴着护目镜俯身观察培养皿。显微镜下，经过改良的纳米靶向载体正像银色游鱼般穿透癌细胞膜，这是她与父母连续奋战的第七个昼夜。实验服口袋里的手机持续震动，屏幕上"XX大学招生办"的未接来电己经累积到第七个。
"清欢，把第三组数据再核对一遍。"母亲李琳将实验记录本推过来，指节叩在异常波动的曲线位置。她鬓角新添的白发在冷光灯下泛着银光，这个曾经在国际学术期刊发表十余篇论文的女科学家，此刻眼底满是血丝。父亲欧阳钧呈戴着医用口罩，正在调整基因编辑仪的参数，术后尚未完全恢复的右手还戴着固定支架。
实验室的电子钟跳转到凌晨两点，培养箱突然发出警报。清欢冲过去时，发现培养液中的药剂开始凝结成絮状沉淀。"是温度调控模块出问题了！"她掀开设备后盖，手指在发烫的电路板上快速排查，父亲己经递来备用芯片，母亲同步调出三个月前的环境模拟数据。
"试试用液氮急速降温！"父亲的声音在寂静的实验室格外清晰。清欢握着液氮喷枪的手微微发抖，这是他们首次尝试将低温保存技术应用于活体实验。蓝色雾气弥漫中，絮状物奇迹般重新溶解，监测仪上的活性指数开始稳步回升。
"成功了！"欧阳钧呈的声音带着不易察觉的颤抖。三年前他倒下的那个雨夜，正是在研究这个项目的关键节点。此刻电脑屏幕上不断跳动的绿色曲线，昭示着靶向效率提升了37%。李琳摘下防护面罩，眼角的细纹里盛满笑意："欢欢，你设计的温控释药模块，让药剂在肿瘤部位的浓度峰值提高了两倍。"
晨光透过百叶窗斜斜切进实验室时，清欢终于在实验报告上签下名字。她转身发现父母靠在折叠椅上睡着了，父亲的手术服下摆还沾着昨夜打翻的试剂，母亲用实验记录册挡着脸，发丝凌乱却掩不住嘴角的笑意。手机屏幕亮起新消息，许志琛发来的早安图片里，朝阳正从实验室大楼的玻璃幕墙折射出彩虹。
"希望三号"的实验数据最终以全优通过验收那天，高考成绩也同步公布。清欢盯着屏幕上全省第一的748分，忽然觉得那些挑灯夜战的日子都化作了显微镜下的星光。实验室窗外，新栽种的银杏树苗正在风中舒展叶片，就像她和许志琛约定好要共同守护的，关于未来的无数种可能。