暴雨如注的傍晚，铅灰色云层压得极低。欧阳清欢死死攥着被雨水浸透的数学错题本，在积水的街道上狂奔。欧阳清欢握着模拟试卷冲出校门，帆布鞋踩过水洼溅起细碎水花。书包里的保温杯撞着肋骨生疼，那是她特意熬的银耳雪梨汤,贴着张便利贴："做题别咬笔头"。
——父亲最近总在实验室咳嗽到深夜。
教学楼转角的公告栏前，她突然顿住。年级红榜顶端，自己的名字旁贴着化学满分的批注。指尖抚过鲜红的分数，恍惚间又看见林知夏戴着护目镜的笑脸："欢欢的化学天赋，将来一定能破解抗癌药的密码。"
欧阳清欢攥着湿透的准考证冲进教室，头发黏在苍白的脸上。班主任举着手机快步走来：“欢欢，你爸出车祸了，现在在市立医院！”
救护车的鸣笛声仿佛还在耳畔回荡,急诊室门口的红色警示灯刺得人睁不开眼。欧阳清欢浑身湿透地撞开玻璃门，消毒水混着血腥味扑面而来。值班护士拦住她："家属请在外面等候！"她攥着护士的白大褂，指甲几乎掐进对方皮肤："我是他女儿！欧阳钧呈！他怎么样了？"
走廊长椅上，许志琛浑身是血地抬起头。他衬衫撕裂的袖口下，缠着临时止血的绷带："清欢......是我没拦住。"他声音沙哑得可怕，"有辆车突然逆行......叔叔为了保护'希望三号'的数据......"
欧阳清欢这才注意到他怀里死死护着的银色保险箱，箱体凹陷处还沾着新鲜血迹。记忆突然闪回今早出门时，父亲小心翼翼将U盘塞进保险箱的模样："等你高考完，就带你进实验室看新药。"
欧阳清欢跪在手术室门口，膝盖瞬间被冰凉浸透。口袋里的准考证边角己经起毛，倒计时牌上的"60"在记忆里不断闪烁。
医院走廊弥漫着刺鼻的消毒水味。欧阳清欢跪在手术室门口，膝盖硌着冰凉的瓷砖，口袋里的错题本被泪水晕开墨迹，她盯着"手术中"的红灯，指甲深深掐进掌心。手术灯熄灭的刹那，她猛地抬头，却见父亲裹着纱布的手死死攥着个U盘——里面是“希望三号”的关键数据。
主刀医生摘下口罩："多处骨折，颅内出血......情况很不乐观。"欧阳清欢踉跄着扶住墙壁，眼前浮现出林知夏葬礼那天，父亲独自在实验室待到凌晨的背影——他蜷缩在林知夏的工作台前，手指抚过褪色的实验记录本，眼泪滴在"钧呈，替我看完这场日出"的字迹上。
监护仪规律的滴答声里，欧阳钧呈的手指突然动了动。他艰难地睁开眼，浑浊的瞳孔里映出女儿苍白的脸，干涸的嘴唇翕动："...保险箱...数据不能丢..."说着，颤抖的手摸索着扯开病号服领口，贴身藏着的U盘还温热。
许志琛按住要冲过去的欧阳清欢，低声道："警方正在调查，那辆车的刹车被人为破坏了。"他看着床上昏迷的男人，声音哽咽，"你爸知道危险，才会把最核心的数据带在身上。"
“李琳带着清欢回去复习。”欧阳钧呈躺在病床上，声音虚弱却坚定，“我答应过林知夏，要看着你考上清北。”
"别说了！"欧阳清欢红着眼眶按住他的手，"你先把身体养好！"泪水砸在床单上，洇出深色的痕迹。她突然想起三天前的深夜，自己做题累到睡着，醒来时发现父亲披着外套坐在书桌旁，正借着台灯的微光批改她的错题。
深夜的医院走廊寂静得可怕。欧阳清欢坐在折叠椅上，摊开被雨水浸湿的物理卷子。窗外的闪电照亮她苍白的脸，圆珠笔在草稿纸上沙沙作响。当解出最后一道电磁学大题时，她摸出手机，相册里最新的照片是林知夏墓碑前的白菊，配文写着："我会带着你们的希望走下去"。
突然，隔壁病房传来婴儿的啼哭。欧阳清欢起身张望，看见年轻的父母抱着新生儿喜极而泣。她的目光落在父亲沉睡的侧脸上，想起他常说的话："做药的人，心里要装着千万个生命。"
她重新坐回椅子，翻开数学课本。书页间夹着的银杏叶书签是林知夏送的，叶脉间写着："别害怕黑夜，黎明总在最深的夜里生长"。当第一缕晨光刺破云层时，欧阳清欢在笔记本扉页写下："六十天后，我要带着你们的名字，走进清北实验室。"
那天夜里，欧阳清欢在病房外的长椅上摊开数学卷子。窗外的雨敲打着玻璃，她咬着牙解导数题，眼泪砸在草稿纸上洇出深色的圆斑。当最后一道大题算出正确答案时，东方己泛一丝亮光。
凌晨三点，欧阳清欢趴在病床边打盹。突然，监护仪发出刺耳的警报声。她猛地抬头，看见父亲的心率首线下降。护士冲进来时，她死死攥住父亲的手，指甲在掌心掐出月牙形血痕："爸！你说过要带我去看新药的！林阿姨还等着我们的'希望三号'！"
急救室的门再次关闭。许志琛将毛毯披在她肩上，发现她校服口袋露出半截皱巴巴的模拟卷，最后一道化学大题的空白处，用铅笔写着："等我考上清北，就能帮你了。"
走廊尽头，启星药业的高管们举着文件焦躁踱步。研发部主任捧着"希望三号"的半成品样本："欧阳总这样昏迷不醒，这个项目......"话音未落，许志琛夺过样本箱："我守在医院，你们继续按原计划推进。"他望向急救室的红灯，"他教过我，科研人的字典里没有'放弃'。"
东方泛起鱼肚白时，急救室的门终于打开。医生摘下口罩："暂时脱离危险，但需要长时间观察。"欧阳清欢跌坐在父亲床边，母亲轻轻握住那只缠着绷带的手。晨光透过百叶窗洒在他脸上，恍惚间，她又看见那个在孤儿院图书馆里，就着月光画分子结构的少年。
窗外，暴雨不知何时停了。启星药业的大楼在水雾中若隐若现，实验室的灯光彻夜未熄，如同暗夜中永不熄灭的星辰。而在病房的床头柜上，高考倒计时牌的数字停在60天，被欧阳清欢用红笔重重圈起——这不仅是她的战场，更是两代人守护希望的承诺。