程微凉工作室的玻璃门被晨光照得发亮，她推开门的瞬间就看见了那个牛皮纸包裹。包裹安静地躺在她的设计台上，没有邮戳也没有寄件人信息，只有用钢笔写的"给星辰"三个字，墨水的颜色与她梦中反复出现的钢笔一模一样。傅砚深用拆信刀小心划开封口，里面滑落出的设计稿纸张散发出淡淡的薰衣草香——这是傅母生前最爱的熏衣草柜香，程微凉只在博物馆的珍藏本里闻到过。程微雨戴上白手套翻阅原稿，在某一页突然停住，纸张边缘的茶渍形状与巴黎医院值班医生杯垫上的污渍分毫不差。
周叙白调整紫外线灯照射角度，那些看似随意的水渍污痕在紫光下逐渐显现出清晰的化学方程式。傅砚深立刻拍照发给私人医生，得到的回复让他脸色骤变——这正是导致程微凉血液异常的复合药物配方，而其中两种成分的组合方式，与老技师当年在傅母车上动手脚使用的化合物完全一致。程微凉的手指抚过配方旁边的设计草图，那是件婴儿连体衣的设计，领口处的桑叶刺绣针法与她工作室最新系列的主打款式如出一辙。更令人心惊的是，草图的边注写着"给微凉周岁礼"，字迹与程微凉婴儿时期体检档案上的记录笔迹完全相同。
捐赠包裹的衬纸被程微雨铺平检查，纸张左下角几乎不可见的水印显示这是傅氏集团二十年前的专用公文纸。傅砚深联系财务部门追查近期的匿名汇款，银行提供的签名样本让他呼吸一滞——那个微微上扬的"L"字母收笔方式，与孤儿院火灾失踪的保育员工作日志上的签名习惯完全吻合。周叙白调出档案室保存的保育员证件照，年轻时的玛德琳面容在褪色照片里清晰可辨，她胸前佩戴的工牌边缘有个小缺口，形状与程微凉工作室保险柜钥匙的齿痕惊人地相似。
跨国集团的加急邮件在这时送达，里面是玛德琳亲笔签名的面料追加订单。程微凉将签名与捐赠包裹上的字迹对比，虽然刻意改变了书写风格，但字母间细微的连笔习惯出卖了书写者。傅砚深突然想起什么，翻出巴黎银行保管箱里的文件，其中一页的页眉处印着"LS-094"的编号，与值班医生私人物品箱里那本会议记录的编码方式完全相同。程微雨将紫外线灯对准追加订单的纸张，水印处浮现出模糊的机构徽章——正是当年负责傅母尸检的那家私人实验室的标志。
工作室的门铃突然响起，快递员送来的狭长木盒让所有人屏住呼吸。盒子里躺着把古董拆信刀，象牙刀柄上刻着与程微凉颈后胎记相同的雪花纹样。傅砚深拿起拆信刀时，刀鞘里滑出张泛黄的便签纸，上面是傅母匆忙写下的字迹："当你找到这把刀时，说明他们己经开始了新一轮实验..."程微凉将拆信刀举到阳光下，刀身反射的光斑在墙上组成了一组经纬度坐标，定位显示是瑞士边境的一家疗养院——陆先生最近半年的信用卡消费记录里，有该疗养院附近药房的多次消费。
程微雨负责整理捐赠的设计原稿，在装订线内侧发现了微型胶卷。冲洗出来的画面是组实验数据记录，其中被红笔圈出的数值与程微凉血液检测报告里的异常指标完全一致。周叙白将胶卷放在投影仪下放大，背景里模糊的日历显示拍摄日期正是傅母车祸前一周，而画面角落露出的半只手，无名指上的戒指与玛德琳现在戴的婚戒是同一款。傅砚深突然夺门而出，半小时后带着份泛黄的建筑图纸回来——那是孤儿院改建前的平面图，被标记出的通风管道走向，与程微凉工作室所在的Loft空间结构几乎一模一样。
深夜的工作室里，西人围着证据苦思冥想。程微凉将设计原稿按时间顺序排列，发现每隔七页就会出现一张被特殊药水处理过的图纸，拼凑起来竟是份完整的药物人体实验记录。傅砚深比对着孤儿院火灾的新闻报道，遇难者名单里确实没有那位保育员的名字，但火灾后第三天，有位同名女子在瑞士边境的医院登记入院。程微雨突然想起什么，翻出跨国集团寄来的样品卡，紫外线照射下背面显现出的编号，与胶卷里实验样本的编号是连贯数字。周叙白检查着古董拆信刀的每个细节，在刀柄底部旋出个微型暗格，里面藏着半片己经发硬的桑叶标本，叶脉间用针尖刺出的盲文只有三个字："救我们。"
次日清晨的董事会上，傅砚深展示了部分证据。投影仪的光束里漂浮着细小的尘埃，如同二十年来未解的谜团。有位年迈的董事突然离席呕吐，他掉落的手帕上绣着的星月图案，与保育员工作服上的名牌装饰完全相同。程微凉站在观察席，手中的笔记本无意识地画着桑叶脉络图，当她抬头时，正好看见傅砚深将拆信刀悄悄滑入那位董事遗落的公文包夹层——刀柄上的雪花纹样在灯光下闪着冷冽的光。