陆先生赠送的珍珠耳坠在程微凉耳垂上微微晃动，傅砚深帮她调整耳扣时，指尖不经意擦过她颈后的雪花胎记，激起一阵细微的战栗。工作室的落地窗外飘着细雨，程微雨正在拆阅一封烫金边的国际快递，牛皮纸信封上的火漆印让程微凉呼吸一滞——那是与陆先生手杖顶端镶嵌的徽章相同的图案。跨国集团的合作意向书滑落在设计台上，附件里指定的面料样本散发着若有若无的药草香，程微凉下意识将布料贴在脸颊，那种触感与她梦中反复出现的婴儿襁褓记忆完美重合。傅砚深拿起附赠的样品册，其中被折角的那页印着罕见的双面织锦工艺详解，边注的铅笔字迹与傅母设计草图上的标注如出一辙。
周叙白举着相机记录开箱过程，镜头却总是不自觉地聚焦在程微凉颤抖的指尖。当最后一块面料被取出时，箱底露出个泛黄的牛皮纸信封，封口处还残留着当年的蜡封痕迹。程微雨用拆信刀小心启封，里面掉出的照片背面写着未完成的句子："当你们看到这段文字时，请记住桑叶的脉络里藏着..."墨迹在这里突兀中断，像是书写者突然被什么打断了。傅砚深接过照片，发现物流单的签名栏笔迹与老钟表匠提供的领养文件上的签名完全一致，连最后一个字母上扬的弧度都分毫不差。
跨国集团的代表来访那日，程微凉特意换上陆先生赠送的珍珠耳坠。那位自称玛德琳的法籍华裔女总监进门时，香水味让程微凉手中的咖啡杯差点滑落——这种混合了雪松与苦橙的气息，与博物馆里那棵桑树下的土壤气味惊人地相似。玛德琳握手时露出的腕表表带，竟是用与程微凉婴儿服相同的面料制成，表盘边缘刻着与机械鸟翅膀上相同的铭文。洽谈进行到一半时，傅砚深突然打断对方，指出合同附件里的技术参数与二十年前傅氏集团某个保密项目完全一致。玛德琳不慌不忙地从公文包取出一封信，信封上的邮戳显示寄自瑞士，而信纸的材质正是程微凉工作室专用水印纸的初代版本。
程微雨负责整理面料样品时，发现其中一卷的标签被人为磨损过。她将样品拿到紫外线灯下检查，布边浮现出用隐形墨水标记的编号——与老宅阁楼找到的窃听装置序列号仅差最后两位。周叙白假装拍摄样品细节，实则将镜头对准了玛德琳的笔记本，某页角落潦草画着的汽车简图，与当年傅母出事车辆的构造图有七分相似。傅砚深趁玛德琳去洗手间的间隙，快速翻拍了她的行程表，上面用红笔圈出的日期正是程微凉设计大赛获奖的日子。
深夜的工作室里，西人围着证据苦思冥想。程微凉将面料样本放在显微镜下，织物经纬线中隐约可见的暗纹拼出了"LS"两个字母。傅砚深比对着玛德琳带来的技术参数，发现其中隐藏的数学公式正是傅母大学毕业论文的研究方向。程微雨突然想起什么，从档案柜底层找出孤儿院保留的几件婴儿衣物，其中一件围嘴的系带上打着的绳结，与玛德琳今天手提包上装饰结的系法完全相同。周叙白将照片导入电脑增强处理，发现被墨水遮盖的部分有个模糊的指纹，放大后的纹路与陆先生留在香槟杯上的指纹高度吻合。
次日清晨的签约仪式上，玛德琳佩戴的胸针引起了程微凉的注意。那枚银质雪花造型的饰品内部，精巧地嵌着一粒火焰状的红宝石，与她姐妹俩的胎记和疤痕形成了完美呼应。当傅砚深递上钢笔时，玛德琳签名的手势很特别——手腕悬空，小指微微，这个习惯性动作与傅母留下的书信里的描述完全一致。程微凉假装不小心碰翻水杯，水流浸湿了玛德琳的袖口，露出腕间若隐若现的疤痕，形状像极了被扯断的桑树枝。
午宴时侍者端上来的甜点让程微雨怔住——摆盘用的桑叶与傅家老宅那棵树的叶片纹路一模一样。玛德琳娴熟地用银叉将叶片对折，这个动作让傅砚深瞳孔微缩，他母亲生前也有同样的习惯。程微凉注意到玛德琳的餐巾折叠方式很特殊，折好的形状恰似婴儿襁褓的简易折法。周叙白趁机检查了玛德琳留在座位上的外套，内衬口袋里藏着张被剪去一半的老照片，剩下那部分正是陆先生怀表里照片的延续。
回程的车上，程微凉反复端详着合约附件里的技术图纸。那些看似普通的裁剪示意图里，暗藏着与傅母设计手稿相同的标记方式。傅砚深突然让司机调头前往博物馆，他们在闭馆前闯入了那间珍藏室，紫外线灯照射下，那组从未公开的婚纱设计图上浮现出密密麻麻的注释——正是玛德琳今天在谈判桌上提到的全部技术要点。程微雨从展示柜反光中注意到暗格的存在，打开后里面是本发黄的日记，扉页上写着："给二十年后打开这个盒子的人，愿你们比我们勇敢。"落款是傅母与另一个陌生的签名，而那个签名的起笔方式，与玛德琳今日的笔迹如出一辙。