南瓜藤是在塌了一半的谷仓后发现的。
一株南瓜苗从丧尸老伯的草帽下钻了出来。
陈芹蹲下身，灰白的指尖拨开腐烂的帽檐，嫩绿的藤蔓正缠着帽顶的破洞向上攀爬，绒毛上沾满泥浆，像新生婴儿攥紧的拳头。
「你这是要继承他的遗志？」她戳了戳南瓜叶，叶片猛地一颤，抖落几颗水珠，「行，给你腾地方。」
叶片大如蒲扇，藤蔓嚣张地爬过腐烂的草垛，金黄色的花苞下藏着几个拳头大的青皮南瓜，像一群未成年的太阳蜷在阴影里。
陈芹蹲下身，指甲轻轻划过瓜皮，凉意渗进灰白的指尖：「争气点，长成个能雕灯笼的尺寸。」
土狗摇着尾巴凑过来嗅了嗅南瓜花，打了个喷嚏。
翻土时铲尖撞到硬物，陈芹扒开藤蔓，看见一具只剩上半身的半腐丧尸。
它的帆布围裙上印着「南瓜大王」，口袋里塞着本浸水的笔记本。
翻开内页，歪扭的字迹记录着种植心得：
「8月15日，三号藤结瓜了，老婆说要做南瓜饼……她做的饼总太甜。」
「9月2日，儿子把瓜雕成鬼脸，老婆骂他糟蹋粮食……」
陈芹把丧尸拖到桃树林，埋在南瓜田正对的土坡上。
墓碑用碎瓦片刻字：【南瓜大王 和你的饼一起安息】。
土狗叼来一朵南瓜花摆在坟前，花瓣上还沾着晨露。
她往土里撒了把花籽。
南瓜籽用井水泡发三日，首到裂出白芽。
土狗偷喝泡籽水，当夜放了一串南瓜味的屁。
菜畦西侧清场，拔出七具丧尸指骨、三枚弹壳和某只腐烂的运动鞋。
刨坑深达三指，确保南瓜籽不会被流浪田鼠刨出来啃食——「毕竟田鼠没有丧尸懂园艺。」
铁铲刨开板结的土块，挖出三具半腐的田鼠尸体。
「生态肥料，」她将鼠尸堆到桃树林坟场，「鼠生圆满。」
拆了木屋的破门板，用铁丝绑成三角架。
芦花母鸡的羽毛混着泥巴糊在自制藤架的接口处，风干后像抽象派雕塑。
独眼橘猫的粪便晒干碾碎，撒在藤根处。
土狗被熏得连打三个喷嚏，陈芹却面不改色：「比丧尸的脑浆好闻。」
第五日，嫩芽顶着种壳破土，两片肥厚的子叶像婴儿手掌。
第十日，藤蔓缠上桃树根，触须在丧尸老伯的草帽上打了个蝴蝶结。
满月时开出第一朵雌花，花房鼓胀如孕妇的肚腹，陈芹用芦花鸡羽毛授粉：「跨界婚介，童叟无欺。」
南瓜花绽开的清晨，她蹲在藤架下数花苞。
雄花张扬如小号，雌花羞怯地鼓着肚子，花蒂上还留着露水的吻痕。
「一朵花结一个瓜，」她对着嗡嗡作响的野蜂念叨，「多开几朵，猫狗的口粮就靠你们了。」
第一颗南瓜成熟时，表皮从青转橙，沉甸甸的像灌了落日。
收割那日，七颗南瓜在晨露里泛着蜜色。
陈芹蹲在地头，指甲沿瓜蒂一划，汁液喷溅的刹那，她想起病毒爆发前万圣节被雕坏的南瓜灯——父亲总把籽挖干净烤给她吃，焦香混着肉桂粉的甜腻，能粘住整个童年的牙。
「现在可以自己晒南瓜子了，」她剖开瓜腹，掏出的籽铺在竹匾上，「丧尸牌瓜子，吃了见阎王。」
陈芹用丧尸指甲剖开瓜腹，瓤肉金黄如蜜，瓜子黑亮似瞳仁。
清炒南瓜藤：
嫩绿的藤尖蜷在陶盘里，蒜末碎金般点缀其间，油光裹着叶脉如琥珀凝脂。
热油激出野蒜的辛香，混着藤蔓折断时的青草气，像暴雨后掀开湿土的味道。
藤尖脆嫩微苦，嚼到茎部时渗出清甜。
土狗尝了一口，扭头去啃南瓜皮。
南瓜花天妇罗：
奶黄色的花朵裹着薄面衣炸至酥黄，花瓣纹路在油光中若隐若现，如琥珀封印的蝴蝶。
热油裹挟着花粉的甜香炸开，混着面糊焦脆的麦香，引得独眼橘猫蹿上灶台。
花瓣酥脆后渗出蜜汁，舌尖一压便化作春泥般的软糯。
陈芹舔着指尖的油渣：「比午餐肉罐头好吃多了。」
正午阳光最烈时，陈芹把南瓜肉切片铺在竹匾上暴晒。
橙黄的瓜片渐渐蜷成月牙状，土狗偷叼了一片，卡在牙缝里甩头哀嚎。
「贪心狗，」她掰开狗嘴抢救残片，「这要晒成南瓜干，冬日煮粥能甜掉牙——如果你有牙的话。」
谷仓角落里翻出半袋糯米，蛛网裹着「2025年产」的标签。
她舀出井水泡米，盘算着夜里的南瓜盅：「得去鸡窝借颗蛋。」
暮色染红南瓜田时，陈芹蹲在坟前啃天妇罗碎渣。
土狗对着「南瓜大王」的墓碑低吠，风掠过藤蔓，南瓜花轻轻摇晃，仿佛在回答一个未问出口的问题。
病毒爆发前的夜市，街边小摊的南瓜灯在风里转啊转，烛光映着父亲鬓角的白——那时的甜味，和此刻舌尖的油香，在记忆里锈成了同一种涩。
土灶柴火噼啪作响，南瓜盅坐在铁锅里悠悠冒着热气。
甜香混着酒气从瓜缝溢出，独眼橘猫蹿上窗台，土狗的口水在磨盘上积成小水洼。
「香吧？」她掀开瓜盖，糯米饭吸饱了南瓜的蜜，野米煮成米花状，「凉一凉再给你们尝尝味儿。」
夕阳透过瓜盅的锯齿纹，在木桌上投下斑驳的光影。
橙黄的瓜肉被炖成半透明，糯米饭裹着金红的酒渍，火腿丝蜷缩成焦糖色的问号。
陈芹舀起一勺，粘稠的汁液拉出蛛丝般的金线，野米在勺尖蹦跳如逃窜的星子。
「比丧尸的眼球亮堂，」她对着勺中的倒影咧嘴，「至少没血丝。」
酒香是钝刀，甜香是细针。
陈芹凑近蒸腾的热气时，想起小时候，超市促销的南瓜堆成小山，母亲站在价签前犹豫，最终挑了颗最新鲜的。
回家后熬了南瓜粥，她嫌不够甜，偷偷挖了半罐白糖搅进去。
「现在倒连糖罐都省了，」她戳了戳瓜肉，「成年人的舌头吃不得十分甜。」
土狗突然冲着田埂狂吠。
陈芹抬头，发现丧尸群正循着香气缓缓逼近，腐烂的鼻孔抽搐着，像在捕捉空气中最后一缕活人的温度。
第一口烫得她指尖发颤。
南瓜的绵密裹挟着野米的粗粝，酒味在舌根烧出微苦的余韵，风干鸡丝倔强地硌着牙床。
丧尸群停在南瓜架外，浑浊的眼球倒映着跳动的灶火。
陈芹舀起一勺南瓜泥甩过去，瓜肉糊在某个丧尸脸上，缓缓滑进裂开的嘴角。
「吃吧，」她举起空瓜壳当酒杯，「敬末日，敬南瓜，敬永远不放弃的诸位。」
月光漫过南瓜架时，陈芹正把瓜籽埋进坟场边缘。
土狗扒拉着新土，橘猫在分食南瓜渣。