晨雾漫过丝瓜架时，陈芹正在井边舀水。
头盔挂在藤椅上，草帽檐滴着露水，灰白的长发随意扎成马尾。
铁桶撞上井壁的闷响惊飞一群麻雀，她盯着水面晃动的倒影——那张脸依然死气沉沉，但发梢沾了片嫩绿的南瓜叶，竟透出几分荒诞的生机。
「丧尸农家乐，包吃包住包埋，」她对着井口嘀咕，「差评点是邻居太臭。」
木屋的储藏室门被藤蔓缠死，陈芹用锄头劈开裂缝时，霉味混着谷香扑面而来。
稻谷堆早己被老鼠啃成空壳，谷粒间散落着干瘪的鼠粪。
腌菜坛掀开蜡封的刹那，酸味激得连丧尸都后退半步——三年前的老坛酸菜都快修炼成精了。
种子铁盒里番茄、黄瓜、空心菜的标签褪成淡黄，她倒出几粒在掌心，「能不能发芽全看缘分。」
最珍贵的发现是压在米缸下的《种植日记》，扉页写着「老张头，2019年春」。
她盘腿坐在谷堆上翻看，纸页间夹着干枯的油菜花：「4月20日，播了空心菜籽，翠芬嫌我种太多。城里人懂个屁，这菜沾水就长，能吃到秋……」
屋外的风突然大起来，日记本哗啦啦翻到最后一页：「8月15日，翠芬走了。菜地留给她。」
陈芹合上本子，指尖沾了纸页上的油渍。
她忽然想起医院里那本《变异体观察记录》——有些人把命留在实验室，有些人把命留在土地里。
菜园东头的鸡舍奇迹般完好。
陈芹踹开栅栏时，五只母鸡炸着羽毛冲出来，为首的芦花鸡扑棱翅膀飞上屋顶，俨然末日后宫剧的女王。
「各位，交租还是交蛋？」
她举着从储藏室翻出的陈年玉米粒，鸡群集体歪头审视这个灰皮肤的怪人。
最终某只黄毛小母鸡试探性啄了啄她靴尖，陈芹僵在原地——丧尸不怕子弹，但怕尖嘴动物。
三天后，鸡舍草窝里出现第一枚温热的蛋。
陈芹捏着鸡蛋对夕阳端详：「丧尸养鸡，算不算食物链崩塌？」
木屋修缮计划从清理屋顶开始。
陈芹踩着吱呀作响的梯子，丧尸指甲抠进腐烂的椽木：「早知道该考个建筑师证。」
太阳能板：碎玻璃拼成抽象马赛克，电线用藤蔓捆在屋檐。
塑料大棚布兜成漏斗状，接水桶里游着孑孓和小蝌蚪。
篱笆插满生锈的钉耙和锄头，风一吹叮当乱响，「比丧尸警报铃环保。」
她在门廊挂了块木牌，用炭笔歪歪扭扭写：【丧尸与鸡不得入内】。
午后阳光透过漏洞的屋顶洒进来，光斑在水泥地上跳成碎金。
傍晚的炊烟升起时，陈芹蹲在灶台前研究新菜式。铁锅是从谷仓挖出的老式双耳锅，锅底糊着碳化的粥渍。
空心菜菜叶炒得蔫巴巴，蒜末焦黑成渣。
她嚼着菜梗点评：「菜梗老了，像在吃抹布，但比丧尸肉强。」
丝瓜切成滚刀块，蛋花碎成浮沫。
喝一口咂咂嘴：「好歹吃出点人味儿。」
从坛子里抢救出的唯一能入口的食物，腌黄瓜酸得她尸斑都在颤：「老张头的棺材板要盖不住了。」
鸡群在门外探头探脑，她弹了块黄瓜皮出去，芦花鸡叼着飞奔而逃。
新月升起的夜晚，陈芹躺在门廊的破凉席上。
头盔里垫着干稻草当枕头，草帽盖住脸挡蚊虫。
夜风掠过菜田，叶片摩擦的沙沙声像首安魂曲。
「以前加班到半夜，泡面里加个蛋就算犒劳，」她对着星空摊开掌心，月光从指缝漏下，「现在有菜有鸡有屋顶，丧尸混成小地主了。」
远处高速路传来尸群的嘶吼，她翻个身，把锄头搂进怀里当抱枕。
鸡舍里传来窸窣响动，大约是黄毛小母鸡在梦游下蛋。
晨露浸湿草帽时，陈芹梦见了老张头。
老头蹲在田埂上抽烟斗，骂她空心菜摘得太狠。
她想解释自己是丧尸不用吃饭，却见老头指了指鸡舍——芦花鸡正站在他肩头，下了一颗金灿灿的蛋。