周一清晨，深汕的寒风凛冽，将校服裙摆吹成猎猎战旗。谢安冉和同学们身着深圳校服冬季礼服，整齐肃立在校园操场上。团委书记老师走上台，手中的麦克风先是发出一阵啸叫，随后她的声音清晰响起：「共青团是青年成长的跑道，而你们的仪态 ——」她猛地指向礼仪班方阵，「就是这条跑道的航标灯！」程小雨用睫毛胶偷偷黏住被风掀起的刘海，低声嘀咕：「入团志愿书能写 ' 为了在头等舱发展团员 ' 吗？」林茉推着被吹歪的眼镜，小声计算着：「根据历年数据，我校入团率仅 23.7%，远低于普高...」这时，李蔷薇的钢尺「啪」地抽在程小雨小腿肚，厉声道：「挺胸！没看见合作企业的摄像机？」谢安冉挺首脊背，心中满是对未来的憧憬与期待，团委书记的话像一把火，点燃了她心中的斗志。
回到班上，李老师清了清嗓子，说道：“都听到书记说的啦！大家加把劲，把我在形体课教的瑜伽动作、芭蕾手位再反复练习一遍。舞蹈课本周要排练印度舞，礼仪课着重站姿等训练。至于语数英和专业课，都己经到收尾阶段了，大家坚持住，争取给这学期画上一个完美的句号。” 同学们纷纷点头，教室里弥漫着一股紧张而又充满干劲的氛围。
形体房的地暖烘出塑胶味，西十张瑜伽垫排列成航空餐盒矩阵。李蔷薇的教鞭戳向谢安冉塌陷的腰窝：“谢安冉！猫式伸展不是让你扮招财猫！”「吸气时想象脊椎是起落架，」苏璃突然翻身演示，她的马尾辫甩出完美弧线，「呼气时像释放滑梯充气阀。」谢安冉专注地重复着瑜伽动作和芭蕾手位，感受着身体的每一处发力，努力让自己的动作更加标准。
窗外飘来印度舞的鼓点，隔壁班在排演《恒河夜航》。程小雨掰着脚踝惨叫：“这哪是阿拉贝斯克，简首是扳手维修波音引擎！” 舞蹈老师按下投影仪，泰姬陵的穹顶与宝安机场 T3 航站楼重叠：“注意手势！印度教的 ' 莲花印 ' 要像发放救生衣 —— 掌心向上，指尖发力！” 谢安冉盯着自己僵首的手指，关节处还留着形体课量尺的压痕。林茉突然举手：“老师，根据《航空服务手势规范》，五指并拢角度应为 15° 至...”「停！」老师将纱丽甩成降落伞状，“这里不是实验室，是燃烧卡路里的战场！”
第一个周六晚上，谢安冉回到深圳。刚到家，小叔的信息就发了过来：“冉冉，伦敦分店项目取消了，为多利亚橱窗撤下，你们校方说教育局不允许肖像在国外展出，而且还是个职高生。” 谢安冉看着信息，心里虽然有些失落，但还是很快调整过来，回复道：“没关系小叔，等放寒假我也要好好规划下我的寒假生活了。” 小叔又发来一条：“也好，寒假好好休息，说不定之后还有更好的机会呢。”
日子一天天过去，谢安冉和同学们都投入到紧张的准备中。到了 19 号，谢安冉和同学们以最好的姿态完成了舞蹈、形体、礼仪的考试。舞蹈考试中，谢安冉身着艳丽的印度舞服装，随着音乐翩翩起舞，动作娴熟流畅，将印度舞的独特魅力展现得淋漓尽致。形体考试时，她的每一个瑜伽动作和芭蕾手位都标准优美，身体线条流畅自然。礼仪考试，她以完美的站姿和优雅的举止，赢得了老师的赞许。考试结束后，大家都松了一口气，感觉这一学期的努力都在这一刻得到了体现。
两天后，期末考试正式开始前，期末成绩单在投影屏炸开时，苏璃的三项满分像三枚巡航导弹。谢安冉的「形体 85」缩在角落，像备降失败的残骸。“谢安冉，” 李蔷薇用红笔圈住数字，“知道为什么扣 15 分吗？” 谢安冉盯着她袖口的粉底渍 —— 那是帮自己修正妆容时蹭上的。“上周印度舞考核，” 李蔷薇调出监控录像，“你在做莲花手印时，下意识摆出客舱指引姿势 —— 这才是职业病的满分答案。” 程小雨突然摔了保温杯：“那凭什么我礼仪分才 70？！”“因为你问候考官时，” 李蔷薇慢悠悠道，“说的是 ' 要毛毯还是投诉单 '。” 谢安冉听着李老师的解释，若有所思地点点头，心中对未来的专业学习有了更清晰的方向。
今天是 22 号，晚上，谢安冉和妈妈发信息：“妈妈，我本周不回家了，要复习。” 妈妈很快回复：“好，宝贝，加油，妈妈相信你。” 谢安冉看着妈妈的回复，心里暖暖的，她暗暗发誓，一定要在接下来的考试中取得好成绩。回到宿舍，大家都在埋头苦读，语文、数学、英语，还有航空应急管理、客舱设备操作等专业课程的书籍堆满了桌子。谢安冉也迅速加入其中，认真复习着每一个知识点。
26 - 27 号，终于迎来了考试。26 号第一科是语文，写作题目是 “我的梦想”。语文试卷的作文格像整齐的机舱窗。谢安冉写下：“我的梦想是成为客舱里的摆渡人 —— 当乘客在颠簸中握紧我的手，那温度就是最真实的升力系数。” 数学考试时，遇到难题，谢安冉眉头紧皱，努力回忆着老师讲过的解题方法，但还是有些力不从心。数学最后一道大题在眼前扭曲成航路图，郑表叔的语音在耳机循环播放：「记住！计算燃油量就是计算人生容错率...」英语考试在表叔郑老师的指导下，她感觉比之前有了进步，做起题来也稍微顺畅了一些。考《客舱应急管理》时，谢安冉在试卷边缘画了弟弟的黏土飞机，监考官红绡老师突然扣分：「逃生路线第 7 步漏画手动充气阀 —— 扣 5 分，送你一盒艾草贴止痛。」
考完试，谢安冉回到宿舍，收拾东西准备一起回深圳。宿舍楼前，小叔的 SUV 后备箱弹开，十套洛丽塔裙如烟花绽放。“这是 ' 暗夜蔷薇 ' 系列，” 他拈起裙摆的航空铝箔内衬，“防火防静电，你爸的卤水勺都烧不穿。” 母亲来电：「你弟把期末奖状贴满卤水锅 —— 说这样能煮出学霸高汤！」背景音是父亲的怒吼和弟弟的嬉笑。换上红黑 JK 的刹那，深圳校服被整整齐齐叠进 R 蓝礼盒。小叔突然切换男声：「春节家宴穿这套，就说是学校新制服。」他耳钉的反光里，藏着十七岁那年被谢安冉撞见他偷试母亲旗袍的倒影。
28 号，谢安冉回到家，把行李一放，整个人瘫倒在沙发上，长舒一口气：“终于可以躺一下了。” 这时，小叔发来信息：“回深圳去拍照嘛？你小婶说带上语柔，给你们拍姐妹照，要么带上安铭一起。” 谢安冉嘴角上扬，回复道：“好呀小叔，听起来很有趣呢。”
R 蓝影棚的环形灯亮如机舱白昼，语柔攥着谢安冉的裙角：“姐姐像嫁给飞机的公主！” 摄影师蓝老师调整反光板：“不，是驯服钢铁巨鸟的女骑士。” 小婶按下遥控器，全息投影在西周铺开云海。弟弟的黏土飞机突然被鼓风机掀起，撞碎在模拟舱玻璃上。「Cut！完美！」蓝老师放大特写，「裂缝刚好形成北纬 22° 航线图 —— 这是谢安冉的专属经纬度！」更衣室里，语柔偷偷抹谢安冉的极光眼影：「我长大要当 R 蓝首席化妆师，给姐姐化一辈子飞天妆！」她的儿童版洛丽塔裙上，别着谢安冉高一那年的旧校徽。
年夜饭的蒸汽模糊了全家福镜头，小叔的女装照突然从父亲手机滑出。餐桌静默如客舱失压，弟弟却举起黏土飞机：「小叔是机甲美少女战士！」春晚倒计时响起时，母亲塞来压岁包，里面是红绡堂的「经络塑形年卡」。父亲将卤鹅腿夹进谢安冉碗里：「吃！大不了年后陪你跑机场跑道。」窗外烟花炸开，谢安冉在家庭群发出 R 蓝的新年海报 —— 云海之上，穿校服的她和洛丽塔小叔并肩而立，脚下是蜿蜒如 DNA 链的航路图。李蔷薇秒评：「下学期形体课教材有了。」十二点的钟声里，弟弟将黏土飞机掷向夜空。它划过烟花绽放的轨迹，像一架永不降落的梦想航班，承载着谢安冉的梦想与家人的期许，驶向充满希望的新一年。