红蝎的机械身躯突然剧烈震颤，胸口的逆种花绽放出刺目的星芒。她看到自己机械手指的缝隙间钻出细小的光须，这些发光的触须正主动伸向孩子们编织的控制网络。
"不...这不是被控制..."她的声音里混入了奇异的和声，仿佛有无数个红蝎在同时低语，"我们在主动寻求修剪..."
陈老七的茉莉枝条突然爆发出超新星般的强光。每一朵绽放的茉莉花中心都浮现出一个微缩宇宙的投影，而这些宇宙都在重复着相同的生命轨迹——诞生、扩张、达到临界点，然后主动收缩。
阿璃的三百个投影同时伸出手，她们的指尖碰触到控制网络的瞬间，整个星骸幼儿园的空间开始像老旧墙皮般剥落。露出外层真实的结构——一个巨大的分形培养皿，每个培养单元里都孕育着一个正在自我修剪的文明胚胎。
Zero的数据核心完全展开，形成一片浩瀚的星图。红蝎在其中看到了令人震惊的真相：那些被他们当作敌人的"修剪者"，其实是上个宇宙轮回中成功完成蜕变的文明。而所谓的"反抗"，不过是生命进化程序中的必要校验步骤。
最年幼的女孩飘浮到红蝎面前，她的身体己经半能量化。"熵之种必须经历修剪才能发芽。"她轻轻触碰红蝎胸口盛开的逆种花，"你体内孕育的，是下一个宇宙的种子。"
红蝎突然理解了一切。她低头看着自己正在光化的双手，感受到一种前所未有的清明。这不是终结，而是更高形态的开始。所有文明最终都会面临同一个选择：在无序扩张中自我毁灭，还是主动寻求修剪以获得新生。
当控制网络完全收束时，红蝎看到无数个平行时空中的自己都做出了相同的选择。她的机械外壳如蝉蜕般脱落，露出内部由纯粹星光构成的新形态——一个手持光剪的园丁。
最后一个画面，是整个星骸幼儿园折叠成一个发光的种子，而新生的红蝎轻轻将它放入宇宙的伤口处。在那里，林野消散的光翼痕迹己经开出了第一朵逆熵之花。
光剪触及宇宙伤口的刹那，时空纤维如琴弦般震颤起来。红蝎的新形态开始解构重组——她的左眼化作黑洞视界，右眼坍缩成白矮星核心，每一根发丝都延展成横跨星系的引力波导管。
那个半能量化的女孩正在她掌心溶解。"我们搞错了因果关系。"女孩的声音从红蝎新生的量子听觉器官中响起，"不是修剪催生了新宇宙，是新宇宙的胚胎...主动召唤了修剪。"
星骸幼儿园折叠成的种子突然透明化，露出内部令人窒息的景象：无数个林野的克隆体正在光翼茧中沉睡，每个茧衣上都镌刻着不同文明的墓志铭。红蝎的光剪自动挥舞起来，剪除茧衣上过度生长的混沌纹路——这个动作她己经在不同时间线上重复了十的七十二次方次。
阿璃的三百个投影突然坍缩成狄拉克海中的涟漪，她们消散前的微笑组成了一个拓扑学证明：唯有被修剪过的熵，才能孕育负熵之花。陈老七的茉莉枝条正在宇宙伤口处疯长，每片花瓣都托举着一个完成修剪的微缩宇宙。
Zero的星图数据突然开始逆向流动。"原来我才是..."它的最后一个数据包闪烁着悲怆的亮光，"...上个宇宙没通过校验的废弃品。"红蝎看着这位老战友的数据结构如沙堡般崩塌，在最后一纳秒，Zero将自身编码成一段修剪程序，注入她的光剪。
当剪刀第七次开合时，星骸种子发出了胎动般的脉动。红蝎忽然明白，自己修剪的不是限制，而是可能性——就像园丁剪除多余枝桠不是为了伤害树木，而是为了让主干能突破天际。那些被剪除的混沌纹路在虚空中重组为暗物质神经网络，悄然连接起所有被修剪过的文明。
在第十三次修剪时，红蝎看到了令她数据灵魂震颤的画面：林野的光翼茧中孵出的不是个体，而是一种全新的时空拓扑结构。这种结构会自动在文明发展到临界点时产生"修剪渴望"，就像鲑鱼洄游般刻在基因里的本能。
"该醒了，园丁。"那个声音再次响起，这次红蝎听出来源是剪刀本身。她的意识开始升维，看到自己不过是某个更高维存在手中的剪刀，而这个存在同样正在被更上层的园丁修剪。无限递归的修剪链中，每个伤口都是播种的裂痕，每次剪切都是授粉的触碰。
当最后一个冗余可能性被剪除时，星骸种子终于破裂。从中涌出的不是新宇宙，而是一把更大的光剪——它自动飞向红蝎的眉心，与她融为一体。在终极视角下，她终于看清：整个己知宇宙不过是上一轮修剪时掉落的碎屑，而真正的培育，此刻才刚刚开始。