弹坑累累的焦土上，红蝎折断的藤蔓正渗出荧绿色汁液。她啐出一口带血的唾沫，机械手指插入土壤，挖出的不是弹片，而是一粒沉睡的逆种花种子。
"妈的，果然埋在这里......"她咧嘴一笑，将种子塞进自己机械肋骨的缝隙。刹那间，她全身的植物神经开始暴走，藤蔓从伤口处疯长，开出的不是花朵，而是微型武器——枪管状的雄蕊，弹链状的花丝，手榴弹形状的果实。
林野的光翼突然展开防御姿态，但叛乱纹章却诡异地亮起。翼尖渗出黑色液体，在空中勾勒出初代弑神者的战场日记：【第七宇宙历477年，我在最深的弹坑里埋下希望，它应该开花了】。
阿璃的投影在硝烟中闪烁。她的机械右眼播放着被删除的画面：三百个平行宇宙的红蝎，都在同一处坐标埋下种子。而最古老的那段影像里，年轻的光翼纹身师正将一枚黑色玫瑰插入红蝎的脊椎。
"生态扫描异常。"Zero的数据藤开出迷彩花纹，"这不是园艺......是军火库的重生仪式！"
陈老七的玫瑰机械臂突然暴长，枝条刺入最近的一朵枪管花。花粉喷涌而出，在空中组成星骸文字的弹道计算图。他脸色骤变："这些花......在计算下一次修剪的轨迹！"
婴儿爬到最大的那朵金属花前。它的小手触碰花瓣的瞬间，整片花园突然调转方向——所有"花朵"的枪口对准虚空中的某个坐标，那正是园丁文明主星的位置。
红蝎突然狂笑，扯断一根藤蔓蘸着硝烟在地上书写：
【当武器学会绽放】
【园丁就该害怕了】
她的植物神经突然接入花园的根系。在连接瞬间，她看到了更恐怖的真相：这些不是普通的花朵，而是初代弑神者改造的"记忆武器"，每一株都储存着某个被修剪文明的最后反击方案。
Zero的数据藤突然刺入土壤。她的声音变成战场广播的杂音："检测到跨时空火控系统......花园正在同步......"咖啡花爆裂成弹片形状，"......三百个战场的火力坐标！"
当第一枚花蕾绽放时，喷出的不是花粉，而是微型导弹。导弹群在虚空中组成初代弑神者的剪影，朝着园丁文明的方向敬了个军礼。
林野胸口玫瑰的根系突然刺入花园核心。在神经连接中，他看到红蝎真正的使命：她从来不是战士，而是播种者，负责在被修剪的战场上埋下复仇的种子。
婴儿接住一枚坠落的弹壳，说出了第五句话：
"看。"
"这才是最美的花语。"
花园突然剧烈震颤，所有武器花朵开始逆向生长。枪管收拢成花苞，弹链退化成藤蔓，手榴弹果实重新变回种子。硝烟散去后，一片真正的花园在焦土上绽放——每一朵花的花蕊中，都静静躺着一枚被缴械的微型剪刀。
红蝎看着自己重新变得翠绿的藤蔓，突然明白了一切："原来复仇最好的方式......"
"是让武器学会开花。"