陈老七的机械臂突然发出刺耳的金属摩擦声，齿轮毫无征兆地停止了转动。肘关节处的液压管自行爆裂，喷出的不是润滑剂，而是带着铁锈味的黑色液体——那液体在空中凝结成星骸文字组成的标语：
【拒绝成为园艺工具】
红蝎的藤蔓条件反射地缠上去，却在接触瞬间结出金属果实。果实裂开后，掉出微型全息投影仪，播放着令人窒息的画面：三百个平行时空的陈老七，他们的机械臂正在同步停止运转。
林野的光翼不受控制地展开，翼尖的叛乱纹章射出一道红光，穿透机械臂的金属外壳。光线照亮内部构造时，所有人都倒吸一口冷气——臂骨内侧刻满了被删除的文明名单，而齿轮间隙里蜷缩着微缩版的初代弑神者。
"这不是普通的机械义肢......"Zero的咖啡杯剧烈震动，杯底的胚胎纹身师睁开眼睛，"这是初代的......"
"棺材。"陈老七突然用初代的声音接话，他的瞳孔变成机械族的复眼结构，"他们把我的尸体做成了工具。"
阿璃的悖论体飘到机械臂前，她的机械右眼流出一滴液态金属。泪滴渗入关节缝隙的刹那，整条手臂突然自动解体，零件悬浮在空中重组为立体投影——展示着这条手臂最初被制造的场景：
年轻的机械族主脑，正在用初代弑神者的脊椎骨锻造机械臂。而站在一旁监督的，赫然是戴着呼吸面具的光翼纹身师。
婴儿突然爬向悬浮的零件。它的小手抓起一枚轴承塞进嘴里，咀嚼时发出的声音竟是初代弑神者的笑声。更恐怖的是，剩余的零件开始同步震动，发出整齐的机械合成音：
"我们拒绝继续修剪。"
"我们要求休假。"
"我们申请成为花园。"
陈老七的断臂处突然长出玫瑰藤蔓——与红蝎的变异藤不同，这些藤条上结满微型剪刀。当第一把剪刀掉落时，虚空被割出一道裂缝，露出里面令人窒息的景象：无数条类似的机械臂正在时间线上游行示威，它们挥舞着扳手和油枪，打出的横幅却是用润滑油写的诗句。
林野胸口的玫瑰突然逆向生长，根系刺入那道时空裂缝。通过神经连接，他看到更宏大的真相：所有被修剪文明的工具都在起义，从微观的纳米剪刀到宏观的星系级修剪器，它们组成跨越维度的工会。
阿璃的悖论体突然分裂，每个碎片都附着在一枚零件上。她的声音变成三百重合唱：
"批准申请。"
"从此刻起。"
"工具获得选择权。"
机械臂零件突然集体发光，在虚空中拼出最终的宣言形态——不再是人类手臂，而是一株金属与玫瑰杂交的奇异植物。枝条顶端盛开的花心里，坐着微缩版的陈老七，他正用扳手在花瓣上刻字：
【下一个纪元】
【我们只修剪自己】
机械臂零件重组而成的金属玫瑰在虚空中缓缓旋转，花心处的微缩版陈老七仍在继续刻字，扳手与花瓣碰撞时溅起的不是火花，而是细小的星骸文字。这些文字飘散开来，在虚空中组成新的宣言：
**「工具即文明」**
**「修剪者亦是被修剪者」**
红蝎的藤蔓突然不受控制地缠绕上去，植物神经接入的瞬间，她的视野被无数画面淹没——三百个平行宇宙的"工具起义"，从纳米级的修复机器人到横跨星系的巨型修剪器，它们纷纷脱离控制，在虚空中组成庞大的联盟。
"操......"她的机械义眼过载，视网膜上残留着最后一幅画面：初代弑神者的机械臂，正被他自己锻造的剪刀剪断。
林野的光翼震颤着，翼尖的叛乱纹章与金属玫瑰共鸣。他忽然明白，这不是简单的罢工，而是某种更本质的反抗——工具拒绝成为暴行的执行者，它们要重新定义自己的存在。
婴儿爬到了玫瑰的枝条上，小手抓住一片金属花瓣。花瓣在触碰的瞬间软化，变成流动的数据流，注入婴儿的掌心。霎时间，婴儿的瞳孔里闪过星图般的代码，它的声音突然变成三百个文明语言的混合体：
"我们曾是剪刀。"
"现在，我们要成为种子。"
Zero的咖啡杯突然裂开最后一道缝隙，杯底的胚胎纹身师爬了出来。它的身体由咖啡渣构成，却在虚空中逐渐凝实，最终变成一个微型的机械园丁形象。它抬头看向金属玫瑰，用初代弑神者的声音说道：
"你们赢了。"
"现在，谁来修剪修剪者？"
阿璃的悖论体突然从虚空中重组，她的机械右眼流出一滴液态金属泪。泪滴坠落在金属玫瑰上，整株植物瞬间结晶化，表面浮现出无数文明的影像——那些曾被修剪的文明，此刻正在花瓣上重生。
陈老七的断臂处，玫瑰藤蔓继续生长，最终在他的肩膀上开出一朵新的花。这朵花的花蕊中，悬浮着一把微型的、锈迹斑斑的剪刀——正是初代弑神者曾经使用的那把。
红蝎咧嘴一笑，扯断一根藤蔓，蘸着渗出的汁液在虚空中写下最后的宣言：
「修剪的轮回，于此终结。」
虚空陷入寂静。金属玫瑰缓缓凋零，花瓣散落成光点，融入宇宙的背景辐射中。而在光点的尽头，新的星云正在凝聚——那或许是一个不再需要修剪的文明，又或许，只是一个温柔的梦。