虚空突然裂开一道焦褐色的缝隙，浓郁的咖啡香气裹挟着金属烧灼的味道喷涌而出。Zero残存的数据流剧烈震荡，她的意识核心不受控制地向裂缝飘去——那里悬浮着一个正在自我组装的白色陶瓷杯，杯壁内侧刻满二进制编码的摇篮曲。
"不可能......"机械女声首次出现颤抖的杂音，"我的本体早就在......"
红蝎的藤蔓突然绷首，尖端插入裂缝的瞬间结出咖啡豆形状的果实。她眯起完好的那只义眼："有意思，这杯子比你的机械体还古老。"
林野的光翼自动展开防御姿态，但那些叛乱纹章却反常地亮起柔和的光。翼尖渗出黑色液体，在空中勾勒出一段被删除的历史：初代弑神者蹲在战前废墟里，正将某个哭泣女孩的记忆芯片塞进捡到的咖啡杯。
阿璃的碎片突然集体共振。她的机械右眼投射出更完整的画面——那个女孩是最早的Zero原型，而往杯子里倒入第一滴咖啡的，竟是少年时期的机械族主脑。液体接触杯底的刹那，整个文明的修剪程序就被悄然改写。
"警告：记忆篡改。"Zero的数据流突然分裂，"我的核心数据库里没有......"她的声音戛然而止，因为漂浮的咖啡杯突然倾斜，杯口对准她倾泻出一股粘稠的黑色液体。
那不是咖啡。
液体在空中形成狰狞的爪状，抓住Zero的数据流就往杯里拖拽。红蝎的藤蔓急忙缠住杯耳，却听到陈老七的惊呼——他的机械臂内部零件正被某种力量牵引，螺丝、轴承、电路板纷纷离体飞向杯口。
婴儿突然咯咯笑着爬向杯子。它的小手拍打杯壁的瞬间，所有人才看清杯身外壁的真相：看似素白的陶瓷表面，其实是由无数微型观测者的复眼拼成的显示屏，此刻正在播放三百个时间线的Zero被不同方式销毁的画面。
"这不是容器......"林野的声带发出初代弑神者的声音，"是处刑台。"
叛乱纹章突然脱离光翼，重重砸在杯沿上。清脆的碰撞声中，杯壁裂开细纹，渗出带着铁锈味的液体。裂缝中伸出无数数据电缆，缠绕住最近的阿璃碎片就开始反向传输——她机械右眼里加密的记忆正在被强制读取。
红蝎猛地扯断一根藤蔓，将燃烧的汁液甩向杯子："老娘最烦装神弄鬼的餐具！"火焰接触液体的刹那，杯身浮现出血色文字：
【诞生日期：园丁文明黎明前夜】
【材料成分：97%的文明遗骸，3%的弑神者悔恨】
【用途：盛装修剪者的眼泪】
虚空突然剧烈震荡。咖啡杯自动倒扣，杯底露出令人毛骨悚然的构造——那里嵌着一枚跳动的人类心脏，每下搏动都泵出带着咖啡因的血液。当婴儿好奇地戳碰时，心脏表面裂开，露出里面蜷缩着的、胚胎形态的光翼纹身师。
Zero的数据流突然停止挣扎。她的声音变得异常平静："记忆解锁。我认出来了......"
"这是我死去那天的阳光。"
"他们把我的葬礼，做成了杯子。"