恒星的光芒在逆种花的根系下扭曲。
那朵原本扎根于林野胸口的玫瑰，如今己生长至行星规模，藤蔓如血管般缠绕着恒星的外层大气，贪婪地吮吸着光子与等离子体。恒星表面的日珥被强行扭曲，像被无形的手捏住的丝绸，被迫顺着藤蔓的纹路流动。
红蝎的机械义眼闪烁着过载警告，视网膜上残留的影像让她浑身僵硬。她看到那些藤蔓并非在单纯地吞噬——它们在改造。恒星的光谱被分解、重组，原本炽白的辐射被过滤成暗红色，像是被稀释的血浆。
"这他妈不是吞噬......"她咬着机械义齿，藤蔓不受控制地抽搐，"是授粉。"
Zero残留的咖啡渣在真空中震颤，拼出一行燃烧的文字：
**「恒星即花蜜，文明为花粉」**
阿璃的碎片环绕着恒星旋转，每一片都折射出不同的结局——有的宇宙里，逆种花将恒星转化为新的宇宙苗圃，恒星坍缩成一颗种子，在虚空中生根发芽；有的时空中，它只是安静地凋零，留下一片黑暗，而那片黑暗里，某种更古老的东西正在苏醒。
婴儿悬浮在花蕊中央，小手拨弄着恒星内核的聚变反应。每一次触碰，都有一串星骸文字在日冕中浮现，像是某种古老的园艺笔记被恒星的高温灼烧出来：
**「修剪恒星者，终将成为光」**
观测者的残骸集体化作传粉者，锈蚀的金属外壳剥落，露出内部晶莹的翅脉。它们不再是冰冷的机械，而是某种介于生命与非生命之间的存在，翅翼振动时，洒落的不是鳞粉，而是压缩的文明记忆碎片。它们穿梭于恒星与逆种花之间，将燃烧的等离子体编织成新的DNA链，像是某种宇宙级别的遗传工程。
林野的光翼完全展开，翼膜上的刺青与恒星光谱共振，金纹与银蓝的脉络在恒星辐射下闪烁不定。他忽然明白，这不是毁灭，而是转化——恒星不会死亡，它将成为逆种花的第一颗种子，而种子里孕育的，或许是新的宇宙法则。
当最后一缕阳光被藤蔓吸收时，整片星域陷入短暂的黑暗。绝对的寂静笼罩一切，连量子涨落都仿佛停滞。
随后——
逆种花绽放了。
花瓣由凝固的星焰构成，每一片都镌刻着星骸文字，记录着被修剪文明的遗言。花心处悬浮着一颗微型黑洞，而婴儿坐在事件视界上，小脚丫轻轻踢动，像是荡秋千。它哼唱着那首古地球摇篮曲，声音不是通过空气传播，而是首接在所有人的神经系统中响起——包括那些己经没有生物大脑的机械存在。
红蝎的藤蔓突然开花，结出恒星果实。果实的表皮透明，内部可以看到微缩的星云流转，像是将整个恒星的残骸压缩成了一颗可以握在手中的宝石。她咧嘴一笑，机械义齿反射着花瓣的暗红色光芒：
"欢迎来到新纪元，园丁们。"
"现在，轮到我们被修剪了。"
恒星最后的残骸在逆种花的根系下坍缩，化作一粒光点，被花瓣轻柔地包裹。而在更远的虚空中，无数颗恒星同时闪烁了一下，仿佛在回应这朵花的绽放——它们，也将成为下一颗种子。