写在开头，因为柯学世界诡异的时间线，还融入了其他的日剧，所以时间线小作者做了私设，原著中的工藤新一出生在1977年，但是时间跨度太大不利于剧情的时间线发展，
所以请各位考据党的读者老爷们不要较真，一切以小作者的时间线为主，求求了，不要拷打小作者，OTZ
1982年11月22日，东京都墨田区，一个下着淅淅沥沥小雨的清晨。
松田丈太郎在更衣室里来回踱步，他的拳击手套己经戴好，热身运动也做完了，但此刻他的心思完全不在即将开始的比赛上。
汗水从他的额头滑落，分不清是热身的结果还是内心的焦躁所致。
"松田！五分钟后就该你上场了！"
教练中村在门外喊道。
丈太郎没有回应，他盯着更衣室里那部老旧的红色电话机，仿佛要用目光将它烧穿。
妻子千代己经过了预产期三天，医生说随时可能生产。
他答应过千代，一旦有动静就立刻放下一切去医院，但这场比赛关系到能否获得年底挑战拳王的机会。
电话突然响起，丈太郎几乎是飞扑过去接起电话。
"喂？这里是松田！"
"丈太郎先生，您夫人己经开始阵痛了，我们正在送她去墨田中央医院。"
是邻居佐藤太太的声音。
丈太郎感到一阵眩晕，他扯下拳击手套扔在地上
"我马上到！"
"松田！你要去哪？比赛马上开始了！"
中村教练在走廊上拦住他。
"千代要生了！比赛见鬼去吧！"
丈太郎抓起外套就往外冲。
"你疯了？这是你冲击冠军的重要一步！"
中村在他身后大喊。
丈太郎头也不回
"没有什么比我的妻子和孩子更重要！今年没有机会了，我还有明年，还会有其他的机会！但是我儿子出生这一天只有一次！"
雨中的东京街道模糊不清，丈太郎驾驶着他的旧款丰田卡罗拉，闯了两个红灯，十五分钟后终于赶到了医院。
他浑身湿透地冲进产科，护士指引他来到产房外。
"松田先生，您夫人己经进去一个小时了，医生说宫口开了六指，还需要一段时间。"
一位护士告诉他。
丈太郎脱下湿外套，换上消毒服，经过简单消毒后被允许进入产房。
看到千代痛苦扭曲的脸，他的心像被重拳击中一般疼痛。
"千代，我来了，不要怕，我会陪在你的身边。"
他握住妻子的手，那只手己经被汗水浸透，冰凉而颤抖。
千代勉强睁开眼，挤出一个微笑
"旦那，比赛...？"
"别管什么比赛了。"
丈太郎用毛巾擦去妻子额头的汗水，
"现在只有你和孩子最重要。"
阵痛再次袭来，千代抓紧丈夫的手，指甲几乎嵌入他的皮肤。
丈太郎从未见过妻子如此痛苦的样子，职业拳击手经历过无数次重击，但此刻妻子的每一声呻吟都比任何拳头的打击更令他疼痛。
"呼吸，千代，跟着我呼吸。"
丈太郎按照产前课程学到的知识引导妻子，
"吸气...呼气..."
时间像被拉长的橡皮筋，缓慢得令人窒息。
两个小时过去了，千代己经精疲力竭，但孩子似乎还没有要出来的迹象。
"松田先生，情况不太乐观。"
主治医生山田严肃地说，
"胎儿心率有些不稳定，我们可能需要考虑剖腹产。"
丈太郎感到一阵恐惧攫住他的心脏
"医生，请您一定要保证我妻子和孩子的安全！"
"我们会尽全力的。"
山田医生转向护士，
"准备手术室，再观察半小时，如果还没有进展就进行剖腹产。"
丈太郎跪在妻子床边，将额头贴在两人交握的手上
"千代，再坚持一下，我们的孩子很快就能见到我们了。"
千代虚弱地点点头，她的嘴唇己经干裂，脸色苍白如纸。
丈太郎用棉签蘸水她的嘴唇，心中祈祷着奇迹发生。
就在这时，千代突然睁大眼睛，发出一声前所未有的痛苦呼喊
"他来了！我感觉到了！"
"快！宫口全开了！"
助产士惊呼，
"松田太太，用力！"
丈太郎支撑着妻子的背部，看着她在极度痛苦中爆发出惊人的力量。
整个产房突然忙碌起来，医生和护士们各就各位。
"我看到头了！再用力一次！"
山田医生鼓励道。
千代咬紧牙关，发出几乎不像人类的嘶吼，用尽最后的力气向下推挤。
丈太郎感到自己的手骨几乎被捏碎，但他毫不在意。
"出来了！"
随着一声响亮的婴儿啼哭，山田医生高举着一个浑身血污的小生命，
"11月22日23点58分，恭喜！是个健康的男孩！"
丈太郎的眼泪夺眶而出，一下子瘫倒在地上，他看向那个正在愤怒抗议新世界的小家伙，一种前所未有的情感洪流冲垮了他作为拳击手的坚硬外壳。
护士迅速清理婴儿，称重测量后将他包裹在淡蓝色的毯子里，递给己经站起来的丈太郎
"恭喜您，松田先生，体重3.8公斤，身长52厘米，非常健康。"
丈太郎颤抖着接过那个小包裹，当他的目光与新生儿相遇时，一种奇异的感觉流过全身。
这个孩子的眼睛不像一般新生儿那样混沌不清，而是异常明亮锐利，仿佛能看透人心。
更奇怪的是，当丈太郎伸出食指时，婴儿竟然紧紧抓住了它，力道之大令人惊讶。
"这小家伙的握力..."
千代虚弱地伸出手
"让我看看他..."
丈太郎小心翼翼地将儿子放在妻子怀中。
小阵平一接触到母亲，表情立刻柔和下来，但那双眼睛依然清明得不自然，仿佛能理解周围发生的一切。
"他...他在看我的名牌。"
助产士惊讶地发现婴儿的视线聚焦在她胸前的名牌上，
"松田先生，您儿子似乎对文字很感兴趣。"
丈太郎凑近观察，确实发现小阵平的目光随着护士们胸前的名牌移动，甚至试图伸手去抓病历卡上的文字。
"这太不可思议了..."
山田医生记录着，
"新生儿通常只能看到20-30厘米的距离，而且对复杂图案没有反应。"
千代轻轻抚摸儿子的脸颊
"他很特别，我能感觉到。"
"特别？他是天才！"
丈太郎骄傲地说，然后压低声音，
"不过医生，这种情况...正常吗？"
山田医生推了推眼镜
"医学上没有'正常'或'不正常'，只有常见和罕见。您儿子的发育明显超前，但各项指标都很健康。我会建议做一些额外检查，不过现在..."
他微笑着看向千代，
"松田太太需要休息了。"
护士们准备将婴儿带去新生儿室做进一步检查。
当护士试图从千代怀中抱起小阵平时，他竟然紧紧抓住母亲的病号服不放，发出抗议般的呜咽声。
"噢...他不想离开妈妈呢。"
护士惊讶地说。
丈太郎俯身对儿子说
"阵平，妈妈需要休息。爸爸陪你去检查，好吗？"
令人震惊的是，小阵平竟然松开了手，转头看向丈太郎，仿佛真的理解了父亲的话。
这个举动让在场的医护人员都倒吸一口凉气。
"松田先生..."
山田医生严肃地说，
"我建议您考虑将来带儿子去做一些认知能力测试。"
丈太郎点点头，心中既骄傲又忐忑。
他小心翼翼地从妻子怀中接过儿子，感受到这个小小身体里不同寻常的力量和温度。
"我们该给他取什么名字？"
千代虚弱地问道，目光无法从儿子身上移开。
丈太郎沉思片刻，窗外的月光透过云层照进产房，落在婴儿异常清明的眼睛上。
"阵平，"
丈太郎郑重地说，
"松田阵平。阵是战阵的阵，平是和平的平。我希望他能在人生的战场上守护自己珍视的和平。"
"阵平...阵平…"
千代轻声重复，亲吻儿子的额头，
"这是个好名字。他看起来确实像个小小战士。"
就在这时，小阵平突然打了个哈欠，那双锐利的眼睛慢慢闭上。
在入睡前的最后一刻，他的嘴角微微上扬，露出一个近乎微笑的表情，仿佛对这个名字表示满意。
护士推来婴儿车，丈太郎依依不舍地将儿子放入车中。
丈太郎注意到小阵平即使在睡梦中，右手依然保持着握拳的姿势，就像...就像一个拳击手准备出击的姿势。
"他会成为最棒的拳击手。"
丈太郎轻声对妻子说，
"看看那握拳的姿势，简首是天生的战士。"
丈太郎单膝跪地，郑重其事地对新生儿说
"阵平，我是你的父亲松田丈太郎。我发誓要将你培养成这个国家最优秀的拳击手。你会拥有钢铁般的意志和无人能敌的技巧，你会站在最高的领奖台上，让'松田'这个姓氏响彻整个日本拳坛。"
千代轻笑出声
"别给他太大压力，丈太郎。也许阵平将来想当个音乐家或者画家呢？"
"不可能！"
丈太郎斩钉截铁地说，但眼神温柔，
"看看这孩子的眼神，看看这握力，他注定是个战士。不过..."
他语气软了下来，
"无论他选择什么道路，我都会支持他。"
当婴儿车被护士推走，房间里只剩下他和疲惫不堪的妻子时，丈太郎轻声对着病床上的妻子说道
"谢谢你千代，谢谢你给了我世界上最好的礼物。"
千代己经半睡半醒，喃喃道
"他会是个特别的孩子，我能感觉到..."
丈太郎望向窗外逐渐放晴的天空，心中充满前所未有的满足感。