暴雨如猛兽般撕扯着城市的街道，霓虹灯在雨幕中晕染成扭曲的光斑，像极了温予混乱不堪的思绪。他站在林小唯主编李默的办公室门口，雨水顺着黑色风衣的帽檐不断滴落，在地面汇成小小的水洼，倒映出他紧绷的下颌和阴沉的眉眼。潮湿的空气裹挟着霉味与烟味，如同一张无形的网，将他笼罩其中，他深吸一口气，那刺鼻的气味让他胃部翻涌，却也让他更加清醒 —— 他必须首面这团迷雾。
李默坐在办公桌后，面前的烟灰缸堆满烟头，烟灰上还沾着未干的水渍，像是干涸的泪痕。他抬头看向温予，布满血丝的眼睛里满是焦虑与恐惧，窗外的闪电照亮他憔悴的面容，将他眼下的青黑映衬得更加浓重。“温队长，求求你，一定要找到小唯。” 他声音沙哑，颤抖的手指几乎握不住鼠标，播放匿名邮件里的监控录像时，电脑屏幕的蓝光在他脸上明明灭灭，“从她失踪后，这雨就没停过，我总觉得...... 总觉得有什么不好的事在等着。” 画面中，穿着白大褂的身影在市立医院地下通道徘徊，每一步都带着诡异的节奏感，手中黑色箱子渗出的血迹在地面拖出长长的痕迹。当镜头扫过那人侧脸的瞬间，温予的呼吸停滞了 —— 那人戴着的医用口罩上方，露出的眼睛竟与苏沐极为相似。通道里昏暗的灯光闪烁不定，仿佛在嘲笑他一首以来的坚持，他的太阳穴突突跳动，五年前手术台上的血腥画面如潮水般涌来，混着窗外的雨声，在他耳边炸响。
与此同时，苏沐正在法医实验室里进行第三次尸检。无影灯的白光冷得刺骨，将他的影子投射在墙壁上，像是一具苍白的幽灵。他的白大褂泛着冷冽的光泽，口罩上方的眼睛专注而锐利，却在接触到显微镜下的微型芯片时，不自觉地眯起。芯片表面的二进制代码在灯光下闪烁，像是某种神秘的语言，也像是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。“这不是普通的存储芯片。” 他对着录音笔说道，声音沉稳却带着一丝不易察觉的紧张，实验室的空调发出轻微的嗡鸣，却盖不住他加速的心跳声，“更像是一个追踪器，或者是...... 启动装置。”
突然，实验室的门被猛地撞开，冷风裹挟着雨水灌了进来，吹得桌上的报告哗哗作响。温予带着几名刑警闯了进来，他的风衣还在往下滴水，在地面蜿蜒成暗红色的水痕，如同血迹。“苏沐，解释一下这个。” 温予将监控截图拍在解剖台上，纸张与金属台面碰撞发出清脆的响声，他的眼神如鹰隼般盯着苏沐的脸，窗外的雷声轰鸣，仿佛是他内心怒吼的回响。苏沐扫了一眼照片，嘴角勾起一抹冷笑，身后的解剖灯突然闪烁了几下，在他脸上投下阴晴不定的光影。“温队长这是病急乱投医？就凭一个模糊的侧脸，认定我是凶手？” 他摘下手套，慢条斯理地擦拭着解剖刀，刀刃在灯光下闪过一道寒光，与窗外的闪电交相辉映，“别忘了，当年手术台上，你才是主刀医生。” 这句话如同一把利刃，瞬间划破温予竭力维持的冷静，手术失败后患者家属撕心裂肺的哭喊仿佛又在耳边响起，他怒吼一声，上前抓住苏沐的衣领，两人的影子在墙上扭打，与窗外被风吹得扭曲的树枝重叠。
另一边，李默在整理林小唯的办公桌时，窗外的雨势愈发凶猛，雨点砸在玻璃上发出噼里啪啦的声响，像是有人在疯狂敲门。他打开抽屉深处的笔记本，泛黄的纸页上，密密麻麻记录着她对医疗黑幕的调查。窗外的闪电照亮那些文字，市立医院与某医疗器械公司的可疑交易、五年前医疗事故的异常之处，还有一些用红笔标注的名字 —— 其中就有温予和苏沐。雷声轰鸣，他的手颤抖着，额头冒出冷汗，台灯的光晕在暴雨的映衬下显得格外微弱，仿佛他即将揭露的真相，随时会被黑暗吞噬。他意识到，这起连环凶案背后，牵扯着一个巨大的阴谋，而自己，或许也己经身处险境。
深夜，温予独自坐在公寓里，月光透过百叶窗洒在钢琴上，被切割成细长的光条，像是一道道伤疤。他的手指无意识地在琴键上滑动，却再也弹不出完整的旋律。PTSD 症状再次发作，窗外的雨越下越大，模糊了远处的灯光，他的眼前不断闪现出手术台上的画面，耳边仿佛又响起了患者的惨叫声，混着雨声，让他几近崩溃。突然，他想起林小唯失踪前最后一次通话，她兴奋地说：“我找到了关键证据，和五年前的事有关......” 这句话如同惊雷，他猛地站起身，抓起外套冲出门。外面的暴雨瞬间将他浇透，雨水顺着他的睫毛滴落，模糊了他的视线，却也让他更加坚定。他来到市立医院地下停车场，在林小唯手机定位消失的地方仔细搜寻。手电筒的光束扫过地面，在积水的反光中，突然照到一个闪着微光的物体 —— 那是林小唯的项链吊坠，吊坠背面刻着 “真相” 两个字。雨水打在他握着吊坠的手上，他将吊坠紧紧握在手中，指甲几乎掐进掌心，心中暗暗发誓：“小唯，我一定会找到你，也一定会查出真相。”
此时的苏沐，正在查阅医院的旧档案。档案室里弥漫着陈旧纸张的气味，窗外的暴雨拍打着玻璃，发出沉闷的声响。泛黄的纸张上，五年前医疗事故的报告被人用红笔圈出多处疑点。他的眼神变得凝重，记忆回到了那个夜晚：手术进行到一半，麻醉师突然宣布患者出现异常，而温予却坚持继续手术。最终，手术失败，患者死亡。“当时就觉得不对劲。” 他喃喃自语，档案室的灯光突然闪烁了几下，在他脸上投下阴影，“现在看来，一切都是计划好的。” 他继续翻找档案，在一个角落发现了一份被人刻意隐藏的文件。文件显示，当时医院采购的一批医疗器械存在严重质量问题，而这批器械的供应商，正是林小唯调查的那家公司。窗外的雷声响彻天际，他的心跳加速，意识到自己可能触碰到了案件的核心，而这场暴雨，或许就是暴风雨前的征兆。
暴雨仍在肆虐，城市笼罩在黑暗之中。温予和苏沐，两个曾经的同事，如今的对手，都在为了不同的目的而努力追寻真相。他们不知道，在前方等待着的，是一个更加黑暗、更加危险的深渊，而他们每走一步，都离那个可怕的真相更近一步。
在城市的另一头，一个戴着黑色面具的人站在窗前，看着雨中的街道。狂风呼啸，将雨幕吹得倾斜，他手中把玩着林小唯的记忆卡，嘴角勾起一抹诡异的笑容。屋内的烛光在风中摇曳，将他的影子投射在墙上，扭曲变形，如同他扭曲的内心。“游戏，才刚刚开始。” 他轻声说道，窗外的闪电照亮他面具上狰狞的纹路，与远处医院的灯光遥相呼应，仿佛预示着一场更大的风暴即将来临。