凉山的秋雨敲打着吊脚楼的竹瓦时，吉克火布正用棉签采集父亲的唾液样本。老人蜷缩在火塘边的羊皮毯上，浑浊的眼睛盯着跳动的火苗，突然伸手抓住吉克火布的手腕，指甲缝里的黑垢蹭在白大褂上，形成类似毕摩符文的痕迹。
"阿爸，是我，火布。"吉克火布轻轻掰开父亲的手指，触到他腕间松弛的皮肤下，植入芯片正在异常发热。火塘的光映在基因检测仪的屏幕上，父亲的线粒体DNA图谱中，代表文化冲突的红色区域正在吞噬正常基因片段，如同野火蔓延过草原。
毕摩欧珠蹲在一旁研磨艾草，青铜研钵的纹路与基因云的神经网络模型惊人相似。"阿尔茨海默症是记忆的荒火。"老人将药汁滴入父亲口中，"你阿爸的火塘里，同时烧着电炉丝和松枝，怎能不疯？"
口述史的录音在吊脚楼里回荡，老教师们的声音混着秋雨敲打竹筒的节奏："县上送来的区块链教材，把《阿诗玛》变成了NFT卡牌...娃娃们问，阿诗玛的碎片能换几个比特币？"吉克火布的指尖在键盘上停顿，这句话的声波频率与父亲的脑电波异常峰值完全重合。
"看这个。"欧珠递来一本1956年的《彝族语言普查手册》，泛黄的纸页间夹着父亲年轻时的照片——穿中山装的青年站在火塘边，手里捧着毕摩经卷，身后的墙上用粉笔写着"双语教学万岁"。吉克火布将照片扫描进基因云，发现父亲当年的基因图谱中，文化冲突区域还是一片空白的绿色。
深夜，火塘的余烬发出暗红的光。吉克火布将父亲的基因数据与毕摩的占卜盘叠加，量子计算机突然吐出一行彝文："火塘的灰，需用祖先的火重燃。"他望向欧珠，老人正用骨针在羊皮上绘制星图，针尖落下的轨迹与基因修复路径完全一致。
"毕摩的占卜逻辑是量子算法的祖先。"欧珠将羊皮浸入艾草水，星图显形为父亲大脑的神经网络，"你阿爸的记忆不是丢失了，是躲进了基因的褶皱里，像火塘灰下的火星。"
吉克火布取出漆器烟斗，斗柄的"吉"字刻痕在火塘光中显露出京族喃字的迁徙史诗。他将烟斗放在父亲掌心，启动经卷里记载的"唤火仪式"——用彝族口弦吹奏《妈妈的女儿》，同时向基因云输入1980年代的彝语教学录音。
父亲的手指突然抽搐，紧紧握住烟斗。吉克火布看着监测屏，父亲的脑电波开始与口弦旋律共振，红色冲突区域边缘出现绿色的"文化抗体"细胞。火塘的余烬中，竟浮现出父亲年轻时教孩子们唱彝歌的全息影像，每个孩子的面孔都对应着基因云里的一个健康节点。
"阿爸，你看。"吉克火布指着影像，父亲的瞳孔中闪过一丝清明。老人突然开口，用含混的彝语哼起《火塘谣》，那是吉克火布童年时听过的调子，此刻却让基因检测仪的警报声逐渐平息。
欧珠将最后一根艾草投入火塘，浓烟中浮现出"夷娘"遗迹的壁画——多民族通婚的场景里，每个新生儿的基因链都闪烁着不同颜色的光。吉克火布突然明白，父亲的病症不是个体的悲剧，而是文化断层在基因层面的集体反应。
黎明时分，父亲沉沉睡去，脸上有了久违的平静。吉克火布摸向自己后颈的皮肤，那里有块淡色的胎记，形状竟与父亲基因图谱中的"文化抗体"区域完全吻合。他知道，那是祖先留下的火塘印记，在数字时代的寒夜里，等待被重新点燃。
《乡村教师口述史》的最终版本里，不再只有文字和录音。吉克火布将每个讲述者的基因数据与他们的文化记忆绑定，形成能自我修复的"活态档案"。当某个彝族童谣的NFT被非法复制时，档案里的基因抗体自动激活，在区块链上织就一道毕摩符文的防护网。
离开村寨前，吉克火布将父亲的植入芯片埋在火塘边的树下。芯片的电路在泥土中分解，竟长出了红色的苔藓，形状如同彝族的火塘图腾。欧珠说，这是祖先接纳了现代科技的印记，让它在传统的土壤里，化作滋养文化根系的养料。
返程的车上，吉克火布望着窗外掠过的凉山山脉，父亲的口弦声仍在耳边回响。他知道，救赎从来不是让时光倒流，而是让火塘的火种在科技的薪柴上继续燃烧。当基因云里的文化冲突逐渐被多民族的共生基因取代，他终于明白，自己不仅是医生、科学家，更是火的子孙——而火的使命，就是在黑暗中不断点燃，永不熄灭。