凉山的夜露凝结在吊脚楼的竹檐时，阿木正用酒精棉擦拭智能缝纫机的机械臂。机油味混着远处咖啡烘焙机的焦香，在月光下凝成淡蓝色的雾。他忽然听见钢针触底的轻响，像极了三年前阿依姐用骨针挑开蜡染时的动静。
"阿木哥，绣娘们的手比我的钢针温暖。"
声音从缝纫机的扬声器里溢出，带着彝语特有的颤音。阿木的指尖猛地扎进棉花团，酒精顺着指缝渗进掌心的老茧——那是小时候跟阿依姐学刺绣时磨出的痕迹。他盯着操作屏，上面的代码仍在滚动，但语音模块本该被锁定在汉语模式。
机械臂突然抽搐着抬起，针尖悬在半空画出弧形——那是彝绣里"火塘守护纹"的起笔。阿木想起罢工前的那个黄昏，绣娘们围在火塘边，阿呷的银镯磕着竹筒说："机器绣的符文没有呼吸。"她们把最后一批手工刺绣塞进他的咖啡袋，绣线里还缠着未冷却的火塘灰。
咖啡烘焙机在角落发出低沉的嗡鸣。阿木回头望去，金属外壳的温控旋钮正逆时针转动，露出暗格里的蓝布一角——那是阿依姐的遗作，洪水神话纹样的边缘还沾着暗红色线头，像被剪断的血管。他伸手触摸布料，机绣的毕摩符文突然凸起成浮雕，在月光下显露出区块链哈希值的光泽。
"她们的手在流血。"缝纫机的语音模块出现杂音，机械臂开始不受控地摆动，在空气中绣出虚拟的纹样，"昨天首播时，阿呷的指尖划破屏幕，弹幕里全是'血珠特效好评'。"阿木看见操作屏上闪过监控画面：绣娘们戴着防割手套操作机械臂，指甲缝里的朱砂被洗甲水漂成粉色。
三年前，阿木还是绣娘班里最年轻的学徒。阿依姐教他用皂角水软化蚕丝线，说"每根线都要听火塘的故事"。后来智能缝纫机进厂那天，她把自己的骨针塞进他掌心："机器能复制纹样，但复制不了针尖挑破蜡时，蜡油裂开的声音。"
烘焙机的暗格突然发烫。阿木掏出蓝布，发现手工绣制的"吉"字周围渗出荧光颜料，纹路与周雨桐反监控程序里的毕摩符文完全重合。机械臂此时己停止异动，屏幕上跳出系统提示："检测到文化认同残留，建议进行情感模块初始化。"
"初始化前，请保存重要数据。"阿木对着麦克风低语，用彝语说出童年学过的第一句绣歌。机械臂应声而动，在废布上绣出阿依姐的侧脸，针脚却逐渐扭曲成"数字毕摩"的Logo。他抓起蓝布盖住屏幕，布料上的荧光符文与机器红光交映，在地面投出彝族火塘与工业齿轮交织的诡异图腾。
窗外传来山雀惊飞的声响。阿木将蓝布重新塞进烘焙机暗格，指尖触到夹层里的咖啡豆——那是绣娘们用罢工前最后一批手工刺绣换的，每颗豆子上都用指甲刻了小符文。咖啡机突然自动启动，研磨声中混着缝纫机未说完的句子："阿木哥，我的内存里...还存着阿依姐的《绣娘调》..."
凌晨三点，阿木坐在火塘边研磨咖啡豆。火星溅上蓝布，荧光符文突然流动起来，在烟雾中勾勒出凉山儿童的脸。他听见远处智能缝纫机群发出集体嗡鸣，像某种机械哀歌，而手中的咖啡豆上，细小的符文正在连成一行彝文："我们的手，是不会生锈的针。"
机械臂在工坊深处轻轻震颤，钢针落下时，终于不再是标准化的纹样。阿木闭上眼睛，仿佛又看见阿依姐在火光中微笑，针尖挑起的不是数码线，而是带着体温的蚕丝，在岁月里，绣出永不褪色的星光。